【1. 鏡面重逢】

林宴是在午夜十二點整被拖進鏡子的。

他剛結束一場長達六小時的手術，洗手時發現水流中漂浮着細小的藍色鱗片——深海直播間留下的印記還未完全消退。當他擡頭看向鏡面時，自己的倒影突然凝固，嘴角緩緩咧開到耳根。

"歡迎回來，博士。"

鏡中的"林宴"伸手扣住他的手腕，觸感像浸泡過福爾馬林的皮膚。下一秒天旋地轉，他重重摔在鏡中世界的地闆上，鼻腔裡充斥着防腐劑與血腥味混合的刺鼻氣息。

電子鐘的紅色數字凝固在【00:00】，走廊盡頭的安全出口标志不斷閃爍，将慘綠的光投在三個熟悉的身影上——

"林宴？！"蘇黎手中的病曆夾啪嗒落地，她白大褂袖口沾着新鮮的血迹，"你怎麼會......"

陳枭的槍已經上膛，黑洞洞的槍口對準林宴眉心："證明你是本人。"

許小年縮在護士站後面，脖子上還留着那道蜈蚣般的縫合疤痕。他顫抖的手指間夾着一張泛黃的照片，林宴瞥見上面是四個人在實驗室的合影——但第四個人的臉被血污遮蓋。

---

【2. 被篡改的規則】

護士台的鋼化玻璃裂成蛛網狀，下面壓着血寫的守則：

鏡中醫院生存指南（修訂版）

1. 每日7:00服用記憶藥片（藥房藍色自動售貨機）

2. 醫生查房時必須保持微笑（尤其當他的手術刀抵住你後頸時）

3. 若在鏡中看見穿白大褂的自己，立即前往3号手術室

4. 不要相信任何人的眼淚（包括你自己流下的）

5. 本院沒有姓陸的醫生

最後一條的墨迹格外新鮮，像是剛被什麼人匆忙添上去的。林宴的指尖剛觸到紙面，那些字迹突然蠕動起來，重新排列成更恐怖的版本：

真實規則

1. 你才是闖入鏡中的倒影

2. 殺死原來的自己才能離開

3. 我們都在等你回來

"這地方會讀心。"蘇黎突然抓住林宴的手腕，她的指甲突然暴長成手術刀般的金屬薄片，"你剛才是不是在想......"

天花闆上的消防噴頭毫無征兆地啟動，噴出的不是水而是血雨。陳枭的怒吼淹沒在粘稠的血漿中，林宴抹開糊住視線的血污，看見許小年正用針線把自己的嘴縫成微笑形狀——就像守則第二條要求的那樣。

---

【3. 消失的第四人】

血雨停歇時，四人躲進了CT室。許小年蜷縮在掃描儀上，縫線崩開的嘴角滲着血沫："你們真的不記得了？那個總戴紅耳釘的......"