五歲的他對奧斯丁贈送的鮮花嗤之以鼻：“我才不喜歡這些嬌弱得不像話的東西，隻有愛哭鬼才會喜歡它們。”

他抗拒和自己的兄長一起騎馬：“我已經是一個能獨當一面的紳士了，當然可以一個人騎馬。”

在某一次的失足落水，奧斯丁拼盡全力把菲利克斯救起來後，這個孩子一邊咳水一邊哭泣，害怕得渾身發抖。在看到奔向他的格蕾絲的那一刻，菲利克斯撲入了母親的懷抱：“媽媽，我親愛的媽媽，奧斯丁想殺了我，他果然想要害死我，是他把我推下水的！”

那一刻，空氣和時間停滞了，格蕾絲臉色大變地看向渾身濕透的奧斯丁：“上帝哪，是奧斯丁救了你，你在胡說什麼，菲利克斯！”

“不，不是！是他推我下去的，就是他！”菲利克斯慘白着一張臉，時不時還會可憐地幹嘔，他恐懼着奧斯丁，就仿佛對方是什麼可怕的野獸，“我原本走得好好的，一切都是好好地的，但是突然……哦，媽媽，是奧斯丁，一定是他！”

格蕾絲一邊驚慌一邊安慰自己的兒子，她訴說着奧斯丁有多麼地愛他，不會傷害他，但是在水中掙紮了很久的菲利克斯并不相信：“不是的，根本不是這麼回事。而且您不是說，要我……”

“菲利克斯！”格蕾絲大聲吼道，溫柔示人的她從來沒有這樣嚴厲過，這讓她的孩子渾身一震，傻傻地看着自己的母親。

“閉上你的嘴，不許再說這些荒唐的莫名其妙的話，向你的哥哥，向奧斯丁道歉！”格蕾絲的眼神中有着菲利克斯看不明白的情感，但這不妨礙他感受到了害怕。

于是菲利克斯屈服了，屈服于母親的威嚴，不甘不願地向他的兄長道歉。他沒注意到的是，曾經一直對他笑臉相向的奧斯丁，沉默着注視着他，接受了他的道歉後，不發一語地離開了。

“哦，奧斯丁，你不要誤會，菲利克斯隻是被吓到了。”格蕾絲撇下自己的兒子，急匆匆地跟上了奧斯丁的步伐，“他還隻是個孩子，他什麼都不明白。”

“我明白，我當然不會介意，母親。”奧斯丁一邊将濕透的頭發往後撩，一邊神情有些擔憂地說，“我隻是要去把仆人叫過來，菲利克斯太小了，他需要取暖。”

“是的，他需要，你也是，哦，我可憐的奧斯丁，你渾身都濕透了……”格蕾絲憂心忡忡地說。

但她的關切無法再傳遞到奧斯丁的心中，雖然，或許在很久之前，她所謂的愛就已經無法溫暖奧斯丁了。

當晚，在冰冷的泉水中浸泡了許久的奧斯丁發起了高燒。

卡洛斯請來了家庭醫生為奧斯丁診治，他為他擦去滿身的虛汗，為他準備降溫的冰袋，感受着奧斯丁不降反增的體溫，他蹙起眉，無聲地歎息起來。

卡洛斯的擔憂從來都是無聲的，他不會說一些冠冕堂皇的話，也不會露出過于誇張的表情，如果不是奧斯丁對對方太過熟悉，他哪裡能知道，卡洛斯為着他的健康而深深憂慮呢？

奧斯丁的腰部和大腿有好幾處烏青，那是菲利克斯掙紮的結果。發現卡洛斯的視線一直在那些痕迹上徘徊，奧斯丁虛弱地開了口：“我很抱歉，卡洛斯。”

“為什麼要道歉？”卡洛斯蹙着眉說。

“因為我讓你擔心了，我的朋友。”

“……您隻是做了您應該做的事，沒什麼好道歉的。”卡洛斯說，“您是一位勇士，奧斯丁大人，您救了您的弟弟。如果不是您，菲利克斯少爺不會安然無恙。”

奧斯丁微笑起來：“這是你的真心話嗎？”

卡洛斯想了想：“至少一半是。”

“還有另一半呢？”

“如果當時，您能更理智些，或者及時找來其他身強力壯的男仆，或許我會更高興些。不過……我為您驕傲，奧斯丁大人。”卡洛斯将冰袋放在了奧斯丁的額頭，“這世上，再不會有像您一樣正直勇敢、仁愛善良的紳士了。如果您對菲利克斯少爺視而不見，或許我會更驚訝吧。”

奧斯丁看着卡洛斯，眼神溫柔：“你會希望我更自私一些嗎？”

“我希望您過得快樂，奧斯丁大人。”卡洛斯将奧斯丁的被子蓋好，“善良和博愛從來值得被推崇和稱贊，隻有自私自利的人才會對他人的痛苦視而不見。如果不是您，我不會有機會站在這裡。當然，應有的理智也不失為一種美德，不是嗎？”

在卡洛斯的手抽回的時候，奧斯丁拉住了他。

“奧斯丁大人？”

“謝謝你，卡洛斯。”奧斯丁輕聲說，“我很高興你能這麼說。”