永豐紗廠位于南州城東，遠離熱鬧街市，廠區圍牆高高豎起，一道鐵軌貼着外牆延伸，偶爾有運煤的車轟隆而過。天剛過午，陽光炙熱，石闆地面已燙得發燙。

陳蔚青站在永豐紗廠西門前，猶豫了一下，從手提包裡掏出那封被她折得整整齊齊的信。她又低頭看看自己身上穿的碎花雪紡上衣和半身裙——說是便服，可在這裡還是顯得太花哨。

守門人是個四五十歲的男人，皮膚黝黑，正在樹蔭下剝花生。他見她過來，半眯着眼問：“小姐，哪家的？”

“我找……沈字倉。”她頓了頓，“沈公子讓我來的。”

那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴裡嘟囔了一句什麼“果然是個大小姐”，這才站起身來，把花生袋往旁邊一撂：“跟我來。”

她跟着他沿着側道拐進廠區，耳邊逐漸響起紗機“哐哐”作響的聲音，還有女工叫喊的聲音，夾着布料拖拽的摩擦，節奏密集得幾乎讓她喘不過氣來。

空氣裡是濃重的棉屑味與機油味。她用手掩住鼻子，看見一個穿藍布衣服的女孩從廠房裡出來，年紀比她還小，頭發貼在額前，背上的汗漬浸濕了一整塊。女孩擡頭看她時，眼神裡沒什麼驚訝，隻有一種淡漠和疲憊。

她忽然覺得有些局促，裙擺太長了，鞋子太新了，陽光太亮了，連自己影子都不屬于這裡。

繞過主廠房時，守門人指了指角落一座矮舊的小樓：“那邊鍋爐房，沈字倉就在那，自己進去吧。”

“謝謝。”她低聲說。

她站在那棟矮樓前，猶豫了一秒才推門進去。

門剛一開，室内撲出一陣悶熱的鐵鏽味和焊錫味，光線比外頭暗不少，像走進了一片沉默的水汽。

一個人影正蹲在地上整理什麼，背對着她。他聽到開門聲，沒回頭，隻随口問了一句：“大小姐你找誰？”

蔚青站在門口一時沒反應過來。

那人終于回頭，一雙眼睛直直看着她。那人看上去二十歲出頭，眼睛黑黑的，像一個深不見底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶裡，又給眉眼之間添了一層深邃。陽光透過門縫打在他額角，顯出一道淺淺的傷痕。

“你是……”他看清了她的臉，忽然站起來，拍了拍手掌，“你是……陳小姐？”

她點點頭，還沒開口，就突然意識到自己站在油漬斑斑的地面上，穿着裙子像是誤入了什麼神秘領域。

“我來找沈時硯。”她盡量用平穩的語氣說。

“他一會才來。”那人說，“我是這兒的修理工，羅熾南。”

“你好。”她點了點頭。

他像是要說點什麼，又沒說，隻是拉了張椅子放在一邊：“你先坐吧，這裡熱，不習慣就站窗邊。”

她走進去，輕輕坐下，背挺得筆直，眼睛卻掃過室内。

這裡和她想象的不一樣。沒有想象中的書桌、繪圖紙和電報機，隻有一排舊木箱、一台拆了一半的縫紉機和幾塊放着鐵絲的木闆。

“你在這裡工作？”她忽然問。

“我十幾歲那會在這邊廠子裡跑腿，有時候也在這塊歇腳。”羅熾南說，“這以前是鍋爐間，後來廢了。”

“十幾歲那會……”她有些發怔。

“你是哪家小姐？”他忽然問，“這地方不是你們這些人會來的。”

“陳……”她突然不知道該怎麼回答，從前從來沒有人問過她這個問題，就像她母親常說的——“隻要你一站在那，别人就必須知道你是誰”，她思考了一秒，回答道，“家裡是洋行的。”

他“哼”了一聲：“沈公子就是有辦法。”

門外傳來一陣腳步聲，兩人一齊望向門口——

“我來晚了嗎？”沈時硯喘着氣走進來，臉上挂着汗珠，卻還是一派書生模樣。

蔚青站起來，沖他點點頭，又不動聲色地掃了羅熾南一眼。

“你們見過了？”沈時硯放下手裡的包，“那太好了。”

“是你朋友？”蔚青問。

“也算。”他笑笑，“我一個在南州還能信得過的熟人。”

羅熾南從鼻子裡擠出一聲冷哼：“所以說沈大少爺，你要做什麼？”

沈時硯把包放在桌上，掏出幾張圖紙和鉛筆，簡單鋪開。

“我說的，是這麼一個東西，”他一邊說，一邊把幾張紙攤開，紙上是些歪歪扭扭的框線和箭頭，“它不複雜，用的是一套固定的問題結構。隻要有問題——它就能輸出一個判斷。”

“判斷？”羅熾南挑了挑眉，“那跟廠子裡打的考勤鐘有啥兩樣？人來了，鐘就響一下，人走了，又響一下。那也算判斷？”

“不一樣。”沈時硯笑了笑，像是在等這個問題。“它不是測你來沒來——它是回答：你要不要這樣做。”

他頓了頓，看向蔚青：“我們可以設置一個問題系統，比如十道題。每道題隻有兩個選項——是或否。但真正有意思的是——這些選擇會産生組合，組合會影響結果。”

“沒懂。”羅熾南說。

“比如說，”沈時硯忍着笑意，撿起一塊木闆在灰地上畫了個簡圖，假如我是那台機器，有人來問我，‘你覺得這件事我該不該去做呢？’，于是我反問他：“第一個問題是：‘你有把握完成嗎？’、第二個問題是：‘你會選擇獨自完成任務嗎？’，他回答了以後，根據他的回答，我再給出‘我覺得你應該去做’或者‘我覺得你不應該去做’的結論。當然，答案和結果都是我們已經寫好的，機器隻是負責吐出來而已。”

陳蔚青眨了眨眼，若有所思：“你是說……這個機器是在模拟一個人的回答？”

“沒錯。”沈時硯點頭，“但這樣說，還是太擡舉它了。”

“這台機器不是什麼聰明的玩意兒。”沈時硯說着，掏出幾張打着小孔的卡紙放在桌上，“它其實不會思考，也不會判斷對錯，它隻會根據我們提前寫死的規則，吐出一個固定的答案。”

“比如我問它十個問題，每個問題隻有‘是’或‘不是’兩個答案。隻要你選了‘是，是，不是，是……’這個順序，它就會吐出一張紙條說——‘你可以去做’。”

“為什麼它這麼說？不是它覺得你行，而是我們早就規定了：隻要你這樣選，它就說這句話。它根本不懂你是誰，也不管你要做什麼。”

“它像一隻應聲的鹦鹉，你提前告訴它‘如果有人說了甲和乙，那你就回答丙’，它以後隻會照着說。它不會真的去思考，隻會按照順序走。”

他頓了頓，看着陳蔚青：“但你要是按照某個人的邏輯設計這一整套問題和答案，那它以後說出的每句話，就像——這個人還在跟你說話一樣。”

“這台機器的全部意義就在這。隻是像個思維的照相機，雖然複制下來隻是那個人靜止不動的樣子，但至少，人還有影像去懷念。”

屋内一時安靜了幾秒。

“說得好聽。”羅熾南忽然開口，“可你做這個，到底是為了什麼？”

沈時硯愣了一下，但語氣還平穩：“我想在大學裡謀個位置，那些理論沒人聽我講，我需要有一個成品，能展示我這幾年學的東西……這是最實際的。”

“所以你做這個，是為了脫身？”羅熾南笑了，“沈家不想要你，你就想靠一台破機器擠出去？”

沈時硯張了張嘴，沒說話。“你能講講原理嗎？”陳蔚青被吸引住了，把話題扭回正軌，“這個機器要怎麼問問題，怎麼回答問題呢？”

沈時硯沉了口氣，似是被羅熾南那句“破機器”帶來的微妙鋒芒刺到。他低下頭，在地上上簡略地劃了幾個方框，又畫出線條連接其中。

“我們先設計一個問題結構。”他說，“十道問題，或者更多，你們來定，每道隻能回答‘是’或‘否’。這些答案打在卡片上——比如打孔，或者按鍵，把它們轉成電流信号，最後機器給出的結果會像電報機一樣，寫在它吐出來的紙帶上。”

“打孔？”羅熾南皺眉。

“對，原理其實很老了，美國人三十年前就在用了。”沈時硯點頭，“是簡化版的那種老式的人口普查機——他們用打孔卡片，把每個人的資料打在卡上，機器裡有根針，去‘碰’那些小孔，隻要碰到，就通電，相當于‘讀懂了’這個信息。”