夜幕低垂，陳宅主樓的檐角挂起了串燈，亮黃的光一顆顆串成線，在風裡微微晃着。長廊裡仆人來來往往，女仆穿着整潔的制服匆匆布置着宴會廳——雪白的桌布，金邊瓷盤，一套套銀質餐具被擦得锃亮，連地毯邊角都仔細撣了灰。像是一座古老的劇院，正在為一出精心設計的戲劇揭幕。

樓上的房間裡，陳蔚青坐在鏡前，身上穿着一襲淺灰藍的洋裝，法式剪裁，肩部線條利落，腰線向上微收，裙擺垂到腳踝，略顯瘦削的手腕上戴着一隻珍珠細鍊。長發挽起，隻留下幾縷鬓發垂落在耳側，像從舊報紙的版面上走下來。她母親親自為她挑的，說這種色調沉穩不豔，不至于搶客人的風頭。她低頭看着自己手腕上纏着的一圈銀鍊，忽然覺得像一圈透明的枷鎖。

門被輕輕叩響。

“小姐。”女仆在門外低聲道，“那位沈公子到了。”

她反應了一下——大概是因為還沒入戲，然後起身：“我下去。”

沈時硯站在陳宅的玄關口，身着一套黑色西裝，頭發罕見地梳得整齊。他本就不是那種鋒芒畢露的類型，這一身打扮，讓他整個人看上去比平時要“幹淨”得多，更像一個貴公子。

他手上拿着一束白色晚香玉——不算貴重，卻清冷高潔。仆人看了幾眼，低頭請他入廳。

陳蔚青從樓上走下來的那一刻，恰好與他四目相對。他朝她遞出那束花，像是一場事先排練好的開場動作：“女士，這是今晚的伴手禮。”

她接過，低頭嗅了一下：“還以為你會帶個發報機零件來。”

“要是帶那個，你母親今晚得把我從宴會廳趕出去。”他微笑，“但你不覺得這跟我們這場合作一樣嗎？——表面是花，裡面是機關。”

她沒笑，但眼裡卻亮了一點：“希望我們配合默契。”

“今晚我們是戀人嘛。”他微微歪頭，“你得提醒我，你喜歡什麼樣的我。”

“……安靜、聰明、博學、别亂說話。”她頓了一下，“成熟一點。”

他挑了挑眉，像是覺得這描述不太公平，但還是點了頭：“明白。‘假裝是你喜歡的樣子’。”

說着，他輕輕彎下手臂，伸向她：“陳小姐，我可以請你共赴一場騙局嗎？”

她望着他，嘴角緩緩上揚：“願意。”

他們并肩走入燈火通明的大廳，所有的目光緩緩彙聚過來，仿佛幕布在這一刻悄然拉開。宴會廳的水晶燈亮得比往常更盛。紗簾被拉起，客人們一一步入，空氣中彌漫着香槟與鮮花的混合香氣。

“哎呀，這不是陳小姐嗎？”一個穿着湖藍色禮服的貴婦笑着迎上來，身邊還牽着一個年約十七八的少女，“果然如傳聞中一樣出落得好。旁邊這位是？”

“朋友。”陳蔚青笑着回答，“沈時硯。”她語氣自然，眼神沒有一絲破綻。

“原來是沈家的公子？”貴婦轉向他，眼神裡帶着細細打量，“上次在上海還聽說您在歐洲求學，不知可有定居意向？”

“暫時打算回國做點實事。”沈時硯穩穩回道，舉止沉靜得體。

貴婦沒再追問，隻是說了句“年輕有為”，二人就開始你一言我一語的讨論什麼“新思想”、“自由戀愛”。

一個年輕的留洋子弟和一個穿着燕尾服的老先生一同走了過來，拿着酒杯一邊跟他們寒暄，年輕人一邊瞟着沈時硯，一邊說：“我以前在牛津聽人提起你。真是聰明人。”

沈時硯微微一笑，沒有接話，反而将目光輕輕落在蔚青身上：“我倒覺得，今晚最聰明的，是邀請我來的這位女士。”

氣氛微妙地停頓了一下。幾個旁觀的女眷交換了眼神，仿佛悄悄在腦中勾勒“定情傳聞”的雛形。

老先生眯着眼睛呵呵一笑：“看來沈家和陳家也沒有那麼劍拔弩張嘛。”