賓客如織，笑語喧騰，宴會廳裡人影晃動，仿佛每個角落都沾滿香槟與繁複的寒暄。陳蔚青穿過一個又一個小圈子，面帶笑意地與人點頭，卻始終不在其中停留。

她心裡很清楚自己在找誰。

可她幾乎快要放棄了。

走到後花園通向露台的長廊時，她甚至已經不抱希望，隻是憑着一點本能走出去——然後，她看到了。

露台上燈光不甚明亮，靠近外牆的欄杆旁，站着一個身影。

他穿着一身深色舊西裝，剪裁不合時宜，肩線略顯松垮，像是多年前量身、近幾年沒怎麼穿過。但他還是梳了頭，站得筆直，手裡舉着一隻高腳杯，杯中是未喝盡的紅酒，酒面在他手中晃出一個個小旋渦。

他半倚在露台邊，臉埋在半影裡，像是在獨自對話，又像是早已習慣了這種旁觀的姿态。

一瞬間，陳蔚青的腳步幾乎停下。

她有點不敢靠近。

她不知道他還會不會像從前一樣說話平和。也不知道今晚的邀請，對他來說究竟意味着什麼——是回應，還是最後的道别。

她低聲喚了一句：“……梁先生？”

他聞聲回頭，眉眼間并沒有明顯的驚訝，隻是淡淡一笑，像平日裡上課那樣：“蔚青。”

她怔住了，随後輕輕呼了一口氣，走上前：“你怎麼不進去？”

“進去太熱了。”他擡了擡手裡的酒，“他們的酒也太甜了。全是聽不下去的話，聞不慣的香，滿耳朵盡是利率、股本、進出口……我怕我會在廳裡說出不該說的話。”

他眯起眼睛，把酒杯放在眼前，透過酒杯裡的酒看花園對面的燈光：“簡直就像香港，看起來光鮮繁華，中國人和英國人、舊日規矩和新潮風氣，全揉在一起，你也分不清這裡到底是誰的家。”

他放下酒杯，眼神落在遠處夜色沉沉的花園上，仿佛那裡才是另一個世界的入口。

“那你……為什麼還是來了？”她輕聲問。

梁憫初沒立刻回答。他低頭看了一眼酒杯，又擡頭望向露台外的夜色。

“可能是回來告别吧。”他說，語氣輕得像風吹過月下的樹影，“我去過很多地方，但隻有在這裡的時光……才有一點‘我屬于這裡’的感覺。”

陳蔚青一怔，沒有出聲。

“後來我想，也許人老了——”他頓了一下，笑了笑，“人累了的時候，總想回到某個讓自己看起來像樣一點的地方。”

他側過臉看她，神情溫和：“你現在過得挺像樣的。”

陳蔚青低下頭：“……你呢？”

“我？”他輕輕地一笑，像是對自己說，“或許回香港教書吧，回去那個英國人用中文名，中國人用英文名的地方。他們總叫我回家，我真不知道他們怎麼能把那種地方當作‘家’。”

風吹過他肩膀上那件西裝，那是一件已經洗得發白的舊物，被他穿得像校服。

“還是教書适合我。規矩，不近人情，最好能把感情藏在一頁又一頁的講義紙裡。”他說着，把酒杯輕輕地放在了露台的石欄上，像是放下一件早就準備送走的東西。

腳步聲從走廊那頭傳來。

“蔚青，你怎麼——”是沈時硯的聲音。他看起來是四下找了一圈，手裡還拎着她剛剛忘在飲品台邊的晚香玉。

他踏上露台的一瞬，看見欄杆旁的那個人影，下意識地挽住了陳蔚青的手腕，像是自動進入“演戲狀态”。

“我找了你半天——”