他話還沒說完，終于看清了那人的臉，一瞬間像是被定住了。

“……梁先生？”

梁憫初沒有立刻說話，他的眼神在兩人握着的手腕之間停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。”

沈時硯像是忘記了怎麼把手放開，隻站在那裡，眼裡閃過一絲慌亂。他的肩膀不自覺地繃緊了，聲音低下來：“您……也在。”

陳蔚青的呼吸輕得幾不可聞，她覺得那一刻露台的夜風都像是被抽空了，隻剩三人站在這一片光影邊緣，像在一張斑駁的舊相片上，各自站在命運的剪影裡。

“我隻是出來透透氣。”梁憫初淡淡開口，聲音依舊溫和，“你們挺好，兩家人的事情沒有影響你們吧？”

陳蔚青那一刻幾乎要哭出聲來，她說話了，聲音裡滿是苦澀，甚至有些顫抖，她隻能祈禱已經微醺了的老師沒能聽出來，但張口還是調侃的笑話：“羅密歐與朱麗葉嘛，老師。”

梁憫初仿佛沒聽清，又像是故意在思索，他的目光輕輕落在她身上，眼底是一種難以言說的複雜——大概是驚訝…嗎？他靜靜地站了一會兒，然後低低地笑了。最初隻是唇角微揚，緊接着，那笑容像是被夜風吹開了一道裂縫，終于在眼角綻出一點濕意。

“可别。”他大笑着，最後說，“羅密歐與朱麗葉的結局多悲慘啊——梁山伯與祝英台也不行。我可不想我的學生最後化蝶了。”

我的學生——這個詞在陳蔚青的心頭猛烈的敲了一下，像是有什麼東西化開了。

梁憫初還是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。露台的風吹起他鬓角的幾縷發絲，他的臉掩在夜色裡，看不清是清醒，還是醉了。

“你這些日子……”陳蔚青終于開口，聲音有些輕，像一顆掉在地毯上的珠子，“都在做什麼？”

梁憫初沉默了幾秒，像是在确認她是真的問了這個問題。然後他轉過身，仰頭喝盡杯中餘酒，慢慢說道：“往北方走了一點，替我一個舊同學講了幾節課。也去看了一個姨母，她還認得我——還說，‘你穿這身衣服看起來像個正經人’。”他頓了頓，低低笑了一聲，“其實那身西裝是我爸留下的。”

他把酒杯放下，繼續道：“後來我去了趟租界，看到人貼着‘中國人與狗不得入内’的舊告示被撕掉了，可地上還踩着原來告示的邊角。報紙寫着‘新時代’，可坐在咖啡館裡的人換了名字沒換臉，服務生的圍裙還是髒的。”

他擡頭看她，眼神已經沒有了醉意，隻剩下一種極其疲憊的清醒。

“我不知道我是誰了。别人看我，是‘英國回來的香港人梁先生’。走到講堂，是‘香港籍臨時講師’。出了海關，他們叫我‘Leung’。”他慢慢說，“我起初以為我可以四海為家，後來才知道……我根本沒有家。”

陳蔚青聽着，喉嚨像被什麼堵住了。她伸手扶了一下露台的欄杆，明明站得好好的，卻仿佛怕自己下一秒會倒下去。

“那你……”她鼓起全部的力氣，像是在賭上一切尊嚴，“你能回來嗎？”

這句話說出口的那一瞬，她幾乎是閉着眼的。她怕他笑，也怕他不笑；怕他說不，也怕他說是。怕的是，這一切都沒有意義。

她幾乎是孤注一擲的，這幾乎是整個晚上最容易暴露這場謊言的一句話、一個行為，但她知道她以後可能再沒有機會了，她近乎絕望地，問出了一個聽起來再平常不過的問題。

她睜開眼，看着他，看着他像是被風吹得微微晃動的身影。

梁憫初沒有立刻回答。他隻是望着她，然後又望着站在她身後的沈時硯。陳蔚青不知道他是看透了這個謊言，還是隻是單純的醉了。

他忽然笑了，聲音很低，像是酒意泛起：“好啊。”

他沒有問回哪裡，也沒有問多久，隻是輕描淡寫地答應了一句——像是應她一個願，也像是給自己一個喘息的借口。

那一瞬間，陳蔚青差點控制不住地往前走，像個十歲的小孩那樣撲進他懷裡，在他肩頭痛快地哭一場，說一句“我好想你”。她知道她不行，她甚至知道這個“好啊”并不一定能作數。

她站在那裡，手指絞緊了裙擺，喉嚨泛酸，心跳得像一顆太過飽滿的果實，在風中搖晃到極緻，差一點就要爛開，卻沒有落地。

冷風吹過來，吹在她臉上，她像逐漸蘇醒了一般，她拉起裙擺，回憶着老師曾經教給她的，朝他行了一個西式的禮——仿佛這種不合時宜的得體能彌補什麼，她挽起沈時硯的手，離開了露台。

她回頭，往後看，一點都看不清那人的臉。