秋風卷着黃葉掃過陳家的後院，但秋天的南州和夏天沒什麼兩樣，枝頭仍然是郁郁蔥蔥的，天氣還是悶的可怕，隻是地上偶多了幾片落葉和一絲絲的若有若無的寒意。

鍋爐房門吱呀一響，被猛地推開。

“我要學寫字！”一個熟悉的聲音響亮地在室内炸開。

陳蔚青手裡的鉛筆頭頓了一下，還沒來得及轉身，就見羅簡一腳踢開門，大馬金刀地站在門口，頭發有點亂，臉頰微紅，像是一路小跑上來的。

她還沒說話，羅熾南慢悠悠地擡起頭，從一堆打孔卡紙後探出半張臉：“你發什麼瘋？”

“我不瘋！”羅簡氣鼓鼓地瞪他，“我就想學寫字！”

蔚青一時間沒反應過來，眨了眨眼，先指着羅簡，又指了指羅熾南：“你這個當哥哥的，怎麼不教她寫字？”

“我也不會啊。”他理直氣壯地說，聲音一落，又像怕挨數落似的，補了一句，“……真的不會。”

“你不會寫字？”蔚青難以置信地看着他，“那你認字嗎？”

“認啊！但，呃，反正那些簡單的肯定沒問題……”羅熾南越說心越虛，舉起一根還沾着油污的手指，“别這樣看我，我還會英文呢……就是那種拆機器時看懂型号的英文。”

蔚青扶額，哭笑不得：“行吧！我來教你。”

羅簡眼睛立刻亮了，像撿到了糖：“真的？”

“我也不是白教的。”蔚青一邊說，一邊敲了敲桌上那沓剛寫到一半的紙稿，“你得幫我朋友黎婉芝出出主意。她想辦一張刊物，可最近一直沒什麼起色。你鬼點子多，說不定能幫上忙。”

“什麼刊物？寫什麼的？” 羅簡一歪頭，眼睛閃閃發亮地看着她。

“新思想啊，新社會啊什麼的。”

“婉芝那報紙還在辦啊？”沈時硯頭也沒擡，“我還以為早就因為沒人看休刊了。”

“她可是說要辦成南州的《新青年》。”蔚青笑了，揚了揚眉，“阿簡，去，把你那寫字的東西都拿來，我這就給你上課。”

鍋爐房的老木桌被清了出來，油迹斑斑的卡紙、電阻和導線被小心推到一邊，騰出一塊空地。陽光從高窗斜斜照進來，落在桌面上，那是一道秋日特有的暖黃。

“坐好。”陳蔚青像個小先生似的，把一張泛黃的格紙攤在桌上，“來，先寫‘人’字。”

羅簡托着腮坐下：“你别說，這樣一坐還真像小時候茶水鋪裡那幾個學徒上課。”

“你小時候就該上這個課。”蔚青把筆往她手裡一塞，“握穩了。”

羅簡試着在紙上寫下一個“人”，歪歪扭扭，像個快摔倒的小人。

“哇，好醜。”她自己先笑了出來。

“你也知道醜？”蔚青也忍不住笑了，“歪成這樣也敢拿出來。”

“你當年寫字就很美？”羅簡反擊道。

蔚青擡頭想了想，明明是一個笑話，她的回複卻格外的嚴肅：“太久了，不記得了。”她頓了頓，補了一句，“而且我小時候是跟老師一個字一個字學的。”

話音剛落，氣氛就有些微妙地靜了一下。

羅簡察覺出來了，轉開話題：“那我是不是也算拜你為師啦？”

“我可沒你那大禮。”蔚青拍了拍她的腦袋，“你快寫，寫十遍‘人’，再寫‘心’。寫完我來檢查。”

“是——先生。”羅簡拉長了語調，嘴角卻忍不住翹着，低下頭一筆一畫寫起來。

鍋爐房裡一時安靜下來，隻聽見鉛筆在紙上沙沙作響。遠處有鳥飛過，高窗外秋葉簌簌落下。

沈時硯正拿着锉刀修電機，他瞥了一眼那邊寫字的兩人，嘴角一翹。

“天、地、玄、黃——”羅簡念着筆畫，咬着牙寫下一排，像是在給每一筆都按上力氣。

陳蔚青坐在她旁邊，一邊給她正字，一邊笑：“好醜啊。”

“你才醜。”羅簡哼了一聲，“我寫得可認真了。”

蔚青彎起嘴角，把她寫得歪七扭八的“玄”字挑出來：“你這‘玄’像個摔倒的老頭。”

“老頭就老頭！”羅簡撇撇嘴，“他還能站起來。”

她們從《千字文》寫到《弟子規》，寫到“天地玄黃，宇宙洪荒”，又寫到“床前明月光，疑是地上霜”。

陳蔚青扶着臉看她：“你學得挺快的呀，雖然還是很醜，但比大多數初學者快多了。”

“我才不是初學者。”羅簡下巴一擡，語氣倔強又有點小驕傲。

“哦？”蔚青挑眉，“你學過？”

“不是。”她甩甩手腕，喘了口氣，“我小時候經常撿報紙看，碼頭那邊，别人不要了就丢到水邊，我就翻回來擦擦幹淨看。那些字，我不懂，但看得多了也能記下一點。”

陳蔚青一下子靜了，像是沒想到她會這麼說。

“你還看報紙？”她語氣放輕了點，“都看些什麼？”

“不知道啊。”羅簡也沒擡頭，“有時候是北邊來的報紙，有時候是香港的。什麼都看，有命案、有香粉鋪打廣告，還有人寫詩。”她頓了頓，小聲說：“有一回我還看見過寫一個新人女演員阮玲玉的，她長得真漂亮啊……我也想演電影。”

這一句話，她說得很輕，但鉛筆仍在紙上劃着，像是不想讓那點羞澀顯得太明顯。

陳蔚青沒有立刻回話，隻是低下頭，幫她把最後一行“明月”改正了一筆。

“行了行了，詩寫夠了。”陳蔚青收起那頁滿是李白和杜甫的字練，“現在寫點重要的。”

“寫什麼？”羅簡甩了甩手腕，仿佛真把自己當成了正經學生。

“寫你名字。”蔚青把一張幹淨的紙推過去，拿筆在角落寫了兩個字作範例：“羅、簡”

“……這我會寫。”羅簡嘀咕着照着寫了一遍，歪歪扭扭，但倒也能認。