“但娜拉畢竟是走了的。走了以後怎樣？易蔔生并無解答……”
陳蔚青伏在桌上，指尖輕輕按着紙頁，眼睛卻看向窗外。窗外陽光正好，一群麻雀在桂樹上跳來跳去，啾啾喧鬧，像在議論什麼。
她已經讀了這段演講詞整整三天。最初隻是黎婉芝覺得這個演講講得好，極力推薦她讀，她一開始也就是看看，但越讀，越像是聽見有人在她耳邊輕聲問話——
“你呢？你會離開嗎？離開以後，你要做什麼？”
她沒法回答，她想起娜拉那句話：“我是一個人，跟你一樣的一個人，至少我要學做一個人”。
但她是什麼樣的一個人呢？或者說要做、想做一個什麼樣的一個人呢。
她想起婉芝眼睛亮亮的，說要辦最好的新刊物；想起羅簡小小聲地說她也想演電影；想起沈時硯在女中的教室裡拘謹又滔滔不絕地講他的計算機器；想起羅熾南說自己要管理一個工廠讓妹妹過上好生活。她忽然有點喘不過氣來，無論如何，每一個人仿佛都有、都在走自己的路，隻有她還站在原地，不知道往哪去。
她起身，小心把紙稿收好，換好一身最“規矩”的衣裙。淺灰色的學生裝，頭發紮得整整齊齊，像個認真的學生，背上了一個帆布的斜挎書包。
然後她去了南州市第一男子中學。
她聽黎婉芝提過，男中有一個新來的老師，是香港人，講數學的，說話摻着英音和英文單詞，還引用西方哲學震住了半個班。
她覺得，也許是他。
她站在校門口，從下午等到傍晚。
南州市第一男子中學的校門很大，灰磚青石，帶着新式學堂的氣派。她站在門口的時候，身旁的男學生三三兩兩從裡頭走出來，有人看了她一眼，有人迅速移開目光。一個戴着眼鏡的少年從她身邊快步走過，耳根紅得像要冒煙。
她裝作沒看見，隻緊緊攥着書包帶。
不久後，一個穿着洗得發白的長衫的老夫子拄着拐出來，擡眼見她站在門口，眉頭頓時擰了起來：“小姑娘家家的，成何體統？男校門口晃悠，不知道會讓人說閑話嗎？”
她低下頭，微微躬身行禮：“先生，我隻是來找一位老師。”
老夫子哼了一聲，嘀咕着“如今的姑娘都這麼不檢點了”，搖着頭走遠了。
她站在台階下，日頭從頭頂移到了西邊，樹影從她腳下慢慢拉長。汗水從脊背淌下來，被風一吹又涼，她的裙擺輕飄飄地貼在腿上，心也漸漸沉了。
“他會不會早就走了？”
“他真的還在嗎？”
“……他會不會不願意見我？”
她咬着嘴唇，指尖微微顫抖，幾次想走，又幾次停住。她不知道她到底在堅持什麼。她知道那可能根本不是他——也許是另一個香港來的數學老師，也許根本沒這個人。但心裡那點固執就像深秋的樹根，明明該枯萎，卻還纏在土裡，死死地不肯放手
天色慢慢暗下來，街燈開始亮起，校門口隻剩下偶爾幾個遲到的學生。她的胃空空的，腳也站麻了，連頭發都被風吹得有些亂。
然後，她看到了那個人影。
他從校門深處走出來，背着帆布書包，穿着一件舊長衫，還是那種熟悉的步伐——慢而穩。
她幾乎不敢相信自己的眼睛。
他也看到了她。
他頓住了腳步，臉上露出一絲極輕的、幾乎無法察覺的震動。風吹動他的衣角，那一瞬間，時間仿佛倒回了從前，在陳家的書房，在講義堆裡，在那片被壓到平靜的時光裡。
“……蔚青？”他終于開口。
她輕輕點頭，聲音有點啞：“老師。”
他走近了，看着她，眼神裡是一種被歲月磨過的平靜。她張了張嘴，許久才問：“你能……和我聊聊嗎？”
他看了她好一會兒，像是在讀她的心思，最終點了點頭。
“……好。”
她忽然不知道該去哪了，轉頭看着這條熟悉卻又陌生的街，猶豫地說：“現在……還有哪兒能坐嗎？”
他歎了一口氣，那語氣既像無奈又像舊夢重溫的自嘲：“那就…去那個糖水鋪吧。”
糖水鋪要從廣南路的黑市那邊進去，那一帶出了名的亂。天色暗下來之後，街道兩旁的鋪子都已經收攤，隻剩一些路邊點着煤油燈的小攤，還在低聲吆喝。風一吹，燈影搖晃，像一雙雙眼睛在盯着過路的人。
她走在梁憫初的身後，腳步輕得幾乎不出聲。她發現自己的視線總是不自覺地落在他的背上——他的背還是那樣挺，步伐還是那樣沉穩，幾縷白發仔細地被他藏在黑發裡。仿佛換了身份、換了時光，他依舊是那個站在她身邊，偷偷給她講那些“一隻金絲雀并不需要的知識”的老師。
他們轉過街角，鑽入一條小巷。
那是她第一次來黑市時也經過的地方。
那時她是跟着羅家兄妹，抱着擁抱世界的背面的一腔勇氣。如今重返舊地，卻是在老師身後，像一個歸隊的學生。
巷子裡依舊是那種難辨氣味的潮濕空氣，還有摻着糖油和鐵鏽味的混合臭味。地面坑坑窪窪，角落裡還有人蹲着低聲交易。幾個小販朝他們看來，其中一個認出了梁憫初，咧嘴笑着點了點頭，又識趣地沒搭話。
她沒說話，卻感覺自己的心跳得厲害，不是害怕，而是那種從高處往下跳的失重感。
糖水鋪在黑市的盡頭。
秋天來了，老闆終于把那個寫着“楊枝甘露”的白布招牌摘了下來，換上了“紅豆湯圓”，門口有一叢快要枯了的吊蘭。一走近，一股帶着椰汁味的熱甜氣息撲面而來，熟悉的記憶撲進鼻腔，讓人一瞬間松懈下來。
梁憫初推開門，門上挂着的銅鈴“叮當”一響，屋裡蒸汽氤氲，燈光昏黃。那個穿着背心、拿着大勺的老闆正往鍋裡倒糯米漿，一擡頭就看見了他。