電影院大門緩緩打開，柔和的光從門縫中洩出來，映在三人臉上——那是少女最明亮、最滿懷期待的表情，如夜色中最早亮起的三盞燈。

電影廳的燈緩緩熄滅，熒幕前一瞬間漆黑無聲。

羅簡緊緊攥着椅子的邊緣，眼睛睜得比燈泡還大。黎婉芝靠在她旁邊，嘴裡嚼着半化的硬糖，眼神裡卻早就亮晶晶的，像是比誰都知道接下來會發生什麼。陳蔚青坐在最邊上，裙角整整齊齊地收好，手裡還攥着那張被折過幾次的票根。

銀幕亮起來的時候，是一點微光在黑暗裡掙紮，然後一下子炸開，像天花闆裂出一道縫，從裡面灌下了另一個世界的光。

有聲片開始了。

屏幕上，一個女人——那是主角茜茜公主，她在奔跑，她的裙角揚起，嘴巴張開，竟真的發出了聲音。

不是字幕，不是講解，是——她在說話，她在唱歌。

羅簡像被電到了一樣，整個人往前傾了半寸。

她眼睛睜得極大，嘴唇輕微張開，好像怕驚擾了什麼聖物。

“哇……”她低低吐出這聲，幾乎不是在說話，而是驚歎。

電影是黑白的，畫面不算清晰，聲音裡帶着老式留聲機的沙沙響。主角茜茜公主第一次騎馬出場時，她頭發在風中飛舞，眼睛亮得像星星，一句“我不想嫁人，我想去環遊世界”，就讓全場悄悄安靜了一瞬。

她不是那種規規矩矩的公主，她會偷跑出去爬樹，躲在廚房幫廚子做點心。她第一次見到皇帝時正穿着一身不合規矩的獵裝，頭發還亂着，臉上是被陽光曬紅的熱度。可她卻毫不怯場地說：“我是我父親的女兒，不是王冠的附屬。”

“這台詞真漂亮……”黎婉芝小聲贊歎。

陳蔚青心裡輕輕一動。

電影後半段，茜茜嫁給了皇帝，卻在禮儀、宮規和女人的敵意中漸漸失語。她看着鏡中被打理得無可挑剔的自己，輕聲說：“我變得連我自己都不認識了。”然後獨自一人離開了宮廷，去了海邊。

鏡頭拍下她在海邊騎馬、在山上讀書，在一間開滿牽牛花的小屋裡獨自生活。直到某天皇帝來找她，說：“我需要的是你，不是一個完美的皇後。”

“可我不再知道，我是誰了。”茜茜說。

電影的最後，她還是回到了維也納，坐在王座邊，卻閉上了眼睛，像是困倦了很久。

電影就這樣在她在王座上的打盹裡結束了。”

燈光亮起。

電影院一時靜默。三人都沒有說話，像是被這場黑白夢纏了一整晚，誰也沒先醒過來。

“你們說……”羅簡先開口，聲音有點啞，“她開心嗎？”

“她自由嗎？”黎婉芝說。

“她是她自己嗎？”陳蔚青問。

然後三人對視了一眼，忽然笑了。

“唉……”婉芝伸個懶腰，“南州的三個平凡女子，操着公主的心。蔚青你想想得了，我費個什麼勁。”

“但你不覺得……”蔚青慢慢說，“她其實是我們都想過的那種人嗎？反叛一點、聰明一點、不太妥協……但最後還是回去了。”

三人走出影院，風吹起街上的燈光，腳邊是汽水瓶滾落的聲音。外頭街燈還亮着，街上人影稀落，三人一言不發地走了一段路，才在路口一起笑了起來。

南州街頭的燈光不像北方城市那樣明亮，卻也足夠照出人影。幾家雜貨鋪還沒打烊，街角傳來賣糖人的吆喝聲。風吹過明珠電影院的門簾，揚起一縷縷剛剛被電影熏熱的回憶。

“她真美啊……”羅簡一邊走一邊念叨，仿佛還沉在電影裡，“那個海邊的鏡頭，我都想哭了。”

“你是羨慕她的裙子，還是她那匹白馬？”黎婉芝打趣她。

“是她那句‘我變得連我自己都不認識了’。”羅簡小聲說。她的聲音有些遲疑，像是怕自己太過認真了。

三人走到舊城區的小巷口，月亮從雲層裡探出頭來，昏黃的街燈下，她們的影子拉得老長。

忽然，羅簡像是心血來潮，輕輕哼起了剛才電影裡反複出現的一首旋律。

那是一句德語的歌，調子柔柔的，像是穿過維也納的風。她不會德語，隻是在模仿她的發音，詞也記得不全，調子甚至有點走音，可唱得極認真，眼睛望着月亮，像是要把整個夢留住。

陳蔚青和黎婉芝都停住了腳步。

月光落在她們身上，白色的、薄薄的，像灑了一層舊時代的銀粉。

羅簡唱到一半，又擡頭看月亮，仿佛她的聲音是要給誰聽的。

陳蔚青低聲說：“……簡直跟電影裡面一模一樣。”

羅簡一愣，回頭看她，臉上浮現一點茫然的笑：“是嗎？”

“是真的。”黎婉芝走上前去，伸手抱住她的肩，像是忽然被觸動了什麼，“阿簡，以後你一定要演電影。”

“我？”羅簡愣住。

“當然！你之前不是說了嗎，你想演，而且你可以的！”婉芝盯着她看，“那就夠了。”

她們就這樣走在路燈與月光交錯的街道上，像三根并肩燃燒的火柴。光亮很小，卻足夠照亮腳下的石闆路。

陳蔚青忽然想到，如果有一天羅簡真的出現在銀幕上，她一定還記得這個夜晚——那個舊街口、電影院門口、電影剛放完的夜晚。