沈時硯微微一愣，轉頭看她。她怕他沒聽明白，正想着怎麼換個方式再說一遍，卻見他站起來，動作不快卻堅定，手還扶着她的手臂：“抱歉，蔚青說她不舒服，我們出去一下。”

兩人站起身，動作像是被編排好的舞步，整齊、體面，沒人阻攔。他們從衆目睽睽中走出去，像是推開了這間密不透風的大廳的一扇窗。

空氣撲面而來，那才是真正的冷，卻讓人呼吸得更順了。

夜風撲面，街道上隻剩下零星的車燈和幾聲晚歸電車的“叮鈴”。陳蔚青一路沉默，直到走出餐廳正門那段鋪着碎石的台階，在半盞路燈下，她終于停下腳步。

她轉身看他，眼睛在昏黃燈光下微微泛着濕意，聲音卻格外清楚：“剛才你為什麼就那樣把決定權交出去了？”

沈時硯垂着眼，沒立刻說話。半晌，他才輕聲答：“我……不知道，我隻是覺得，他們好像都很滿意。”

“你跟我說——”陳蔚青像是被點燃了情緒，猛地提高聲音，“你因為他們滿意，就答應了下來！？”

風吹過她耳邊，她的語速卻絲毫沒減，語氣一寸寸地咄咄逼人：“他們不滿意你搞你的計算機器，你就不做了？他們不滿意你去北平當老師，你就不去了！？那你到底在堅持什麼？”

沈時硯急忙搖了搖頭：“我不是這個意思。”

“那是什麼意思？”她逼視着他，一字一頓。

他終于擡起頭，眼裡卻沒有辯解，隻有一種被觸碰到的溫柔痛楚：“……我隻是覺得，我母親很滿意。”

他說這話時，嘴角甚至還帶着一點難以察覺的苦澀笑意，像是習慣了努力去取悅一個人，卻突然真的取悅成功了的迷惘。

陳蔚青一時沒聽懂：“你說……姚夫人？她不是那種——”

“她是。”沈時硯低低地說，打斷了她，“她就是那種‘新女性’。她年少時離家出走，講獨立、講救國、講新文化新社會男女平等……她不是會逼我成家立業、光耀門楣的那種人。”

他說着，卻露出一絲諷刺般的笑意：“但她也從來沒滿意過我。”

風吹亂了他鬓角的頭發，他輕輕吸了一口氣，又慢慢吐出來。

“直到我跟她提起你。”他看着她，眼神忽然變得很深，“我說你聰明，博學，對什麼都好奇；你會動手，會教别人識字，會寫文章，還會争一口氣。她聽着聽着，眼神變了……那是她第一次，看我的眼神裡，好像不是失望。”

陳蔚青像是忽然被風拍了一下，站在那兒，一時說不出話。

陳蔚青低聲問：“怎麼會……？她……我以為她是……”

她本想說：“我以為她是我理想中的完美母親”，但話卡在喉嚨裡。她望着夜色中沈時硯的側臉，卻忽然說不出這句贊美的話來。

沈時硯垂着眼，聲音很輕，卻不像他平時那樣溫吞，而是近乎機械地念出一段往事。

“她生下我弟弟以後就回娘家了。”他頓了一下，“那年我九歲，我大姐十五歲，我弟弟剛剛出生。”

“我度過了九年有母親陪伴的日子……正好，不長不短。”他說着笑了一下，笑得苦澀，“如果像我大姐那樣，整個童年都有她陪着，或許她會變成一個更真實的人，不是那麼遙遠；或者像我弟弟那樣，從一開始就沒有，至少……不用期待。”

陳蔚青怔怔地看着他，一時說不出話來。

“我知道她在做很有意義的事。”沈時硯緩緩道，“她回了南京，辦慈善學校，研究法律，出版雜志……她的名字出現在不少文章、演講裡。是南方最早支持女學生留洋的幾位之一。”

“她給别人的女兒獎學金，給貧民的孩子課本……就是沒有空，給自己的兒子講一篇課文。”他輕聲道。

風從街角繞過來，帶着一點桂花香味。可沈時硯的語氣卻淡得像是沉在水底。

“她是我最早見過的‘新女性’，獨立、自主、講道理……但她也從不看我畫的電路圖，也從不參加我的升學典禮。”

“有時候我在想，是不是我做得還不夠。是不是隻要我再好一點，她就會滿意。”

他慢慢擡起頭，眼神有些疲憊，卻不再是少年那種逃避的懦弱，而是一種終于認清了的疲倦。

“那天她聽我說起你，她居然笑了……她說，‘這樣聰明又肯鑽研的女孩子可不多，你以後要好好扶持她。’”

“你知道她從來沒說過類似的話。”他說，“所以，我就……想留下那點東西。”

他轉頭看向她，語氣緩慢：“我知道，這不該是你來承擔的。”

“你腦子有問題吧？”