兩人沉默了好一會兒，隻有風吹過窗紙，發出“嗒嗒”的聲響，像什麼将要揭開。

“你是不是在想，我為什麼會那樣回答。”母親終于開口，聲音比平常低了許多。

蔚青點點頭。

母親沒有立刻繼續。她垂下眼簾，像是在過一道很遠的門檻。

“我小的時候啊，家裡是南街巷子裡一戶人家，門口種着一棵柚子樹，夏天特别熱，但柚子葉子多，遮得住光。”她慢慢說道，“我們家不是窮苦到揭不開鍋，但也說不上好。娘縫衣服，爹教書，書塾裡來來去去都是些街坊鄰裡的孩子。”

“爹倒是認真，整天講‘立身以立學為先’，總說讀書能修身，修身能齊家。他也教我識字，還教我背詩。隻是……”

她沒有說隻是後面的話，可能是找不到一個合适的詞。

“我十六歲那年，爹說，有個屠戶家來提親了，說是人勤快、家裡有肉吃，還能分幾塊地。他讓我快點答應，他說：‘敬微，這是你幾輩子修來的福氣啊’。”她笑了一下，笑容像是從喉頭逼出來的，“我問他，你講了一輩子仁義禮智信，到頭來要我嫁給一個我從來沒見過的人？”

“他打了我一耳光，說‘哪個女人不是這樣的？就不該教你那麼多書，還是得聽人說，女子無才便是德……’他罵太難聽。我第二天就走了。”

蔚青怔了一下。

“那時候，洋人剛在西碼頭開了家餐廳，要招會寫字的女服務生。我正巧，什麼都不會，隻會寫字。”她輕描淡寫地說着，語氣平淡得像在講别人。

“我一開始隻能擦桌子，端盤子。有人摸我的手，我還不敢吭聲。”她輕輕歎了一口，“但我隻能硬撐，我沒有家可以回，我去哪呢？父親家？還是那個屠戶家？我去看他們用什麼菜單，聽他們講英語，我也跟着學。”她頓了頓，聲音更輕了些，“就是在那裡，遇到了你父親。”

“他當時是陳家大少爺，和幾個朋友來喝咖啡，笑話我們念得‘tartelette’發音不準。我回嘴了。他好像覺得有意思，又來了幾次，就熟了。”母親——那個叫唐敬微的女人輕輕摩挲着扇骨，“後來他約我出來，說想和我過日子。我是傻子，以為遇上了救星。”

“剛開始确實很好。”她望着窗外，“他帶我去聽劇場的莎士比亞，去北邊看玫瑰花開，還給我寫情詩。他說他想去英國留學，寫小說、研究戲劇。”

“我說好。我說你去，我在這裡等你。”

“可還沒來得及走，陳家的老爺子就忽然病倒了。”

她的手指輕輕一抖。

“你父親慌了。他根本不想當家，整天念王爾德、葉芝，哪知道香料怎麼運、賬怎麼結、關系怎麼打？”

“他把自己關在書房整整三天，最後來找我。他跪在我膝蓋邊上哭，說他不知道該怎麼辦。”

她閉了閉眼：“那天晚上，我第一次覺得，我不能等人來救我了。”

“我摸了摸他的頭，跟他說，‘你做不好的，就我來。’”

“從那以後，陳家所有的賬、所有的路，都是我一手撐起來的。”

她站起身，收好那把扇子，輕聲道：“睡吧。”

她轉身走到門邊。

“媽。”陳蔚青忽然叫住她，聲音不高，卻帶着一點難以啟齒的執念。

母親回頭看她。

“我真的和沈時硯……沒有。”她低聲說。

屋裡頓了一下。

唐敬敬看着她，眼神沒有波動太多，隻像是看着一個她早就能預見的答案。

“有沒有感情無所謂。”她淡淡道，“主要是沈家能護着你。”

“我就你一個女兒。”她緩緩走回來，在門邊站定，語氣依舊平靜，“你知道我生你的時候，血流得整整一盆。我差點死在床上。”

“你父親急瘋了。”她輕輕笑了下，“他把他見過的所有中醫、西醫都請來，家裡金條銀票一夜花出去一大堆，才勉強把我和你都保了下來。”

“可能是因為感情吧。”她的語氣一頓，“也可能是他心裡清楚——我要是真死了，就沒人替他撐起陳家了。他就得自己扛，他扛不住。”

“你知道他後來再也不敢讓我懷孕了嗎？”她輕輕一笑，“不敢。他說他怕再出點事，就兩個都沒了。”

“但老太太不這麼想。”她收起了笑，“她一直覺得，你父親那一房的人早晚要退下去，陳家的家業，要回到你堂哥手裡。就是你父親弟弟的兒子，是老太太的長孫。”

她頓了頓，眼神淡淡地望着蔚青：“我不是不疼你。我是知道，這陳家——沒人會因為你姓陳就讓着你半分。不想被你堂哥們吃幹抹淨了，你就得找個好的靠山。”

“沈家現在風頭正盛，沈太太又念舊。你和沈時硯私交不錯，比起讓你去嫁個新起的軍需商、或者什麼不知根底的人——他是最好的選擇。”她語氣很輕，卻字字落地。

“有沒有感情不重要。”她輕聲說，“你父親娶我那會，也說過一輩子都隻愛我一個。”

“但你看——到最後，隻能勉強算得上相敬如賓。”

她看了她一眼，眼神裡沒有責備，也沒有強求，隻有一種冷靜至極的提醒。

“我不攔你，也不逼你。但你自己要想清楚了。”

說完，她轉身走出門去，背影在門框投下斜長的一道影子，夜風将那影子吹得輕輕搖晃，像她的扇子在風裡輕輕顫動。