天剛蒙蒙亮，陳蔚青醒來時，窗外正下着一場極細極冷的雨。不是春雨該有的模樣，卻也不再屬于冬。她盯着天花闆發了會兒呆，像是還沒從昨日的撕紙聲裡徹底脫身。

母親病倒了。

那夜的争執像是摔碎了一整個世界。紙張落地的聲音猶在耳邊，母親在幾天後後高燒不退，徹夜嘔吐，最終在一個清晨被醫生診斷為“積勞成疾，情緒刺激過重，需靜養”。

陳蔚青第一次站在母親床邊喂藥時，她幾乎不敢伸手。母親閉着眼沒有看她，卻也沒有躲開——隻是輕輕皺了皺眉，像平日裡對一則不合時宜的傳聞的反應。

自那日起，她便不曾再出過陳宅。

起初，誰也沒有明說她被“禁足”了，連母親也隻是沉默。但她很快就意識到，無論她走到哪，仆人都小心翼翼地注視她；她寫的信、想寄的東西，也總莫名地“晚一天再送”。

但其實沒人阻止她，她隻是不想再出去了。她的整個世界像被收緊了。她也不掙紮，隻是沉下去了——像落在水底一塊安靜的石頭。

她不再去鍋爐房，也不再出現在女中的自習教室裡，更不會再去敲響梁憫初的門，笑着叫他梁老師。日子變得安靜、重複，像一根被人抽空了墨水的筆，書寫着無聲的日常。她幾乎整日守在母親房中，幫忙換湯藥，熬粥喂水，看護夜間的發熱與咳嗽。

夜晚成了她唯一屬于自己的時間。

她會趁燈火将熄、仆人打盹的片刻，在房裡悄悄點起一盞小油燈，捧着那摞始終藏在抽屜最底層的稿紙，把那些被撕掉的重新寫一遍，然後她把最後的兩個問題補齊，最後把她苦思了一個冬天的邏輯計算拼上了最後一塊拼圖。

“如果這件事永遠不會被承認，你還會去做嗎？”

“你願意為這件事隐瞞你真正的想法嗎？”

她把那些邏輯一遍又一遍地推演、計算，像是在與一個沉默的朋友對話。但她卻遲遲沒有将它帶出家門。不是因為恐懼，而是一種不明就裡的猶豫——她無法判斷這機器該歸于哪種世界。是屬于街頭胡同與鍋爐房？還是屬于金碧輝煌的陳宅與沈宅？又或是就永遠藏在紙堆與她心裡就好。

黎婉芝來過幾次。

她還是像以前那樣會笑，會說“我又逃了一節法文課來”，但也明顯收斂了許多。在陳宅裡，她們不再高聲笑鬧，不敢手挽手走在走廊上。她甚至不進蔚青房間，隻在客廳坐一會兒，聊聊大家的近況。

有天婉芝無意中瞥見壓在書頁下的一角的稿紙，問：“你還在做那個？”她隻是點點頭，卻下意識将圖紙收好。

她不知道為什麼不把它交給婉芝，然後沈時硯他們就能完成整個機器了。

也許因為母親還病着，也許因為家中風聲太緊，也許，她自己也說不出原因。

有時候她深夜坐在床邊，會想起鍋爐房裡那個光影交錯的角落，想起羅簡試着寫下她人生中第一篇“文章”，想起她問：“如果我寫的不好呢？”而她隻說了：“你可以先試着把它寫完。”

那時她狂妄到以為自己能給出所有答案。

而現在她開始懷疑：自己是不是真的有那個資格。

陳家的氣氛也變了。

父親白天在母親床邊安靜坐着，夜裡卻獨自一人寫信、回帖、會客。他在努力補上原本屬于母親那份的“決斷”。

二伯陳叔雲一家從北方搬回了南州，說是為了照顧長嫂，實際上掌管了不少母親生前極為在意的賬目。堂兄陳聞禮也開始頻繁出入賬房，每一次經過她房間，都會略略收斂表情，像是在與一位“不再涉事”的親人保持應有距離。

她心裡明白，母親說的那件事——陳家的祖業最終會被二伯一家搶回去，那件事終究是發生了。

她還記得母親昏睡中那天夜裡，一聲不甚清晰的呓語。

她說：“……别怕，蔚青。”

那是蔚青第一次聽見母親在夢裡說出“怕”字。她想，母親也曾是會怕的，隻是她從不讓人看見罷了。

那夜，她沒有再去點燈，也沒有打開抽屜，隻是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包圍。

她不知道黎婉芝什麼時候會再來，也不知道自己和那台機器什麼時候才會被“允許”出門。她隻知道，自己正在一個緩慢而漫長的黃昏裡，看着太陽慢慢落下。

後來雨終于停在了那天晚上，天沒黑透，風卻大得出奇。

夜已深，窗外的雨聲剛停，還帶點淅淅瀝瀝。陳蔚青靠在桌邊，一手撐着額角，已經坐得久了，背都僵了。她靠在窗前，書頁在桌上微微翻動，像是風中不安的呼吸。屋裡靜得出奇，母親的房間透出微光，藥壺的氣息混着草味悄悄漫開。

忽然，一陣極輕的唱聲從窗外的遠處飄來。

“我本是卧龍崗散淡的人……”

那聲音極低，像是有人刻意壓着嗓子唱，帶着夜雨打濕瓦片的潮意，又帶着一點舊時戲園子的腔調。

她心頭一跳。

是《空城計》。那段開頭太熟了，還是老生調門——不是戲台上的敲鑼打鼓那種熱鬧，而是清冷的單嗓，像是從某個舊年代飄過來的歎息：