“因天命為蜀漢驅除亂臣……”

她猛地推開窗子。

雨夜的冷氣一下撲了進來，她披了件外衣，探頭望下去。那裡果然站着一個人，一身灰布短褂，頭發有些濕了，靠着牆根正低低唱着。月色映不清面容，但那嗓音她絕不會認錯。

“羅熾南……”她喃喃念了一句。

像是被她的聲音驚動，他擡頭望向二樓的窗口，一句尾音剛好落下：“你來得正是時候——”

他沒再唱下去，隻是擡頭沖她笑了笑，語氣帶着點不合時宜的輕快，隔着風對她說：“大小姐，還敢不敢像以前那樣跳下來？”

她看了一眼腳邊那扇熟悉的窗棂，又看了看站在樓下的羅熾南，她曾經在這裡像隻鳥兒一樣一躍而下，然後撲進羅簡的懷裡。

“……不敢了。”她這次回答，聲音很低，像被風吹散了，“我大概是膽小鬼吧。”

風吹亂她鬓邊的發，她沒壓下去，就那麼任由它在夜色裡輕輕晃着。

樓下的羅熾南靜了一會兒，忽然說：“你知道嗎，我小時候，很小的時候，也住過這樣的房子。”

蔚青一愣。

他繼續說了下去，語氣慢得像在剝一顆很舊的果子，露出裡面帶澀的核。

“我那時候娘還在，沒去世之前，在這種宅子裡當女傭。我跟着她，每天晚上在柴房打地鋪。房檐上有燈，但從來不會照到我們。白天她進主屋幹活，我就坐在後院台階上，一動不動。”

“你……那時幾歲？”蔚青輕聲問，像是順着他的節奏走進去，不知不覺。

“可能四歲，也可能快五歲吧，後來就不記得了。”他低低笑了一聲，“反正那時候我總覺得，屋子裡的燈光是給‘人’準備的，像我們這種，跟他們不一樣。”

她喉頭動了動，想說些什麼，卻又說不出。

他像是也知道她想安慰，笑了一下，沒給她這個機會：“後來我才明白，沒什麼不一樣的。大家都一樣，活得人不人鬼不鬼。”

風聲突然大了一些，他提高了音量，像是要壓過什麼。

“那句話怎麼說來着……百足之蟲，死而不僵。那些人，在我們這種人身上找人的感覺。活得像行屍走肉，還自以為高貴。我娘那時年紀就跟我現在差不多，被他們家那位老爺，六十多歲了一個半截身子進了棺材的男人——天天揩油。主家小少爺生日不吃面特意改吃昂貴的洋蛋糕，我被安排站在他旁邊陪着笑，就是為了讓他從小知道，什麼叫高人一等。”

蔚青的手緊緊攥住了窗沿，一句沒頭沒尾的話不由自主地從喉嚨裡溢出來：“對不起…”

他幹笑了兩聲：“大小姐，又不是你不讓我吃蛋糕，你道什麼歉？”

“我那時不懂，隻覺得他們生來就跟我們不一樣。但後來我想通了——都一樣。你看，不同的，是你。”他繼續說。

他擡起頭，語氣裡忽然沒了咬牙切齒的狠，隻有一絲溫柔的不可思議：“你，陳蔚青。你和我們，和他們，都不一樣。”

她一下子沒忍住，眼淚像斷了線的珠子落了下來，她着急忙慌地用手背抹去。

她咬着牙，勉強笑了一下：“哪能啊？你别恭維我了。”

“别，誰恭維你了。”羅熾南笑了笑，聲音卻有點發澀。

她轉身回了桌邊，抽屜一拉，拿出那一沓被她反複看過無數遍的圖紙、草稿、推理——她沉默地走回窗邊，深吸一口氣，把那一疊東西扔了下去。

風把紙張翻起一個小弧，準确落入他懷裡。

“你和沈時硯不是一直等這個？”她的聲音輕飄飄的，卻不容抗拒，“快去當工頭吧。帶你妹妹過上好日子。”

他接住那疊紙，一臉狐疑：“這是什麼？”

“她不是想演電影，當明星嗎？這是我能給的。”她頓了頓，又輕輕地說，“還有，她寫字是我教的，可不許忘了我功勞。”

“是了是了。”羅熾南笑了，笑得眼角帶了點水光，他小心把那一疊紙收進懷裡，忽然拱手抱拳，退了半步，轉身走了，他邊走邊唱，似是有意唱給陳蔚青聽的：

“……赤條條來去無牽挂。那裡讨煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽随緣化！……

他往巷口走去，身影被街角一盞遲遲未滅的燈照得長長的，在牆上投下一個模糊的人形，像是要融進雨後的夜風裡。

陳蔚青沒有叫住他。她靠着窗棂，風還在吹，她卻忽然覺得自己像一口密封的瓶子，終于碎開了。

她終于哭了出來。沒有聲響，隻是眼淚一滴一滴地落下來，仿佛整個春天都從她眼裡流出去。