天色還沒大亮，院子裡的石榴樹已悄悄冒出幾簇新綠，枝頭挂着昨夜的殘雨，在風中微微顫着。春天将盡，空氣中卻帶着些未說出口的濕熱，像一場将近未近的夏日雷陣。

陳蔚青推開窗，屋外的光薄如蟬翼，照進來時落在書桌的草稿上，紙角微卷。她坐在床邊，披着一件舊外衣，眼神仍有些空。自母親病倒以來，她已經許久沒有走出這個房間。

樓下傳來細碎的腳步聲，不再是女仆，而是皮鞋踏在木地闆上帶出的重響。那是堂兄陳聞禮。他近來出入賬房的頻率高得驚人，連管家都學會了在他面前低頭應答。她記得前日他路過她門前時腳步稍頓，似是要敲門，卻又什麼都沒做。

有人輕敲門，是仆人，語氣一如既往地溫順：“小姐，陳先生吩咐，今早請您去前廳一趟，說是有客來訪。”

她怔了一下，随即起身。衣櫥裡的衣裳大多已經褪了色，母親不在，她也懶得再去搭配。她随手揀了一件藏青色旗袍，披了件米白外套，簡單梳了頭，推門下樓。

前廳的光比她想象中明亮，祖母留下的鎏金花屏被擦得一塵不染。客已在座，正是她的那剛剛從北方回南州的二伯陳叔雲一家人。

他們坐在母親慣常的位置上，茶壺旁是一本打開的賬冊。她走進去的那一刻，聞禮正低頭寫字，二伯則笑着擡起頭：“蔚青，好些天不見了，氣色看起來倒是好多了。”

她點頭，規矩行禮：“叔伯早。”

二人交換了一個意味不明的眼神。陳聞禮淡淡地開口：“父親說，既然嬸嬸身子不好，你這些日子在宅中也清閑，不如來賬房幫着理理些舊賬。”

話語聽起來是好意，卻一句一個“嬸嬸”“宅中”“清閑”，像是把她從“女主人之女”退回成了“客人之女”。

陳蔚青沒有立刻回話。

她站在那兒，望着二人，忽然生出一種恍如隔世的錯覺。那是她從未設想過的一幕：曾經母親掌控的這間廳堂，如今正一點一點地，從她腳下滑走。

陳宅的飯廳很大，窗格極多，春末夏初的天光透進來，落在每個人臉上都有些浮動不定的光影。這日傍晚，連窗棂都仿佛比以往窄了一些，空氣裡沉着一種誰也不願先開的沉默。

叔父陳叔雲坐在主位，一身洗得發白的深色長衫，領口扣得嚴整。他年紀不算大，講話卻總帶着一種中年人的審慎和分寸。飯桌另一邊，父親像是習慣了此刻的位置，低聲寒暄，時不時點頭附和，仿佛這不是他家的家事，而是别人的茶局。

唐敬微坐在椅子上，她用力挺直腰，就像平日那樣——可誰都知道她現在病的隻剩個空殼，她面色蒼白得可怕，一口飯未動。她幾乎不說話，偶爾擡眼看人，也隻是看一瞬，便又垂下眼簾。氣氛像她一樣薄弱而危險，像是一碰就碎的瓷盞。

蔚青坐得極靠邊，被安排在飯桌最末尾的位置。她明白這不是偶然——不是因為“位分”，而是因為她現在“方便沉默”。

她低頭吃飯，一直沒說話。直到聽見對面堂兄陳聞禮放下筷子，用略帶試探的口氣開口：“這幾本賬冊之前是伯母在管的，我理了理，是不是可以讓我暫時幫忙看着？有些人手和對賬流程我還不熟，管家那邊可以讓他多講講。”

他說話極客氣，句句在禮數之中，可聽在耳裡，卻字字是布局。

父親“嗯”了一聲，又看向母親。唐敬微沒有作聲，手指卻在桌下輕輕動了一下。

“家裡的賬這些年是怎麼分的，你也都知道。”父親陪笑道，“既然你伯母身體不好，聞禮這邊就先幫着盯盯，也算是分擔。”

“這幾日賬房裡人事變動也大，有幾位跟着伯母多年的先生想告老。”陳聞禮話音一轉，又淡淡道，“我想着是不是趁這機會，也該梳理一下人員。新賬法也該推一推了。”

蔚青一聽，終于忍不住擡頭，“可賬房那幾位是母親當年親自挑的，怎能輕易——”

“蔚青。”叔父陳叔雲忽然笑了一聲，聲音裡卻沒有絲毫笑意，“你多半不太懂這些。”

那句話既不重也不急，可就在蔚青開口的一瞬間堵了她的氣。

他笑着說完這句，又繼續撥弄碗中的飯粒，像是剛才不過是提了句天氣。飯桌上的父親也隻是讪讪笑了笑，未置可否。

蔚青咽下口中的飯，竟覺得那飯像是生的。她張張嘴，卻沒再開口。

晚飯後，天色将黑未黑，風卻大得出奇。檐角的風鈴撞得叮叮當當，像是有人輕輕敲打着沉默的時光。

晚飯後的院子裡空無一人，陳蔚青獨自沿着青石小徑慢慢走着。她走得很慢，每一步都像是在試圖從方才的飯桌上走出來，從那個她被安排在最末席、沉默無聲的角落裡走出來。

她還記得飯桌上，二伯陳叔雲端坐主位，父親在旁邊笑着應對，母親沉默，虛弱地支撐着，一言不發。陳聞禮低聲與管家談着賬冊、人事、家資，每一句都不動聲色地越過了她。她隻是剛剛開口說了幾句想法，陳叔雲隻是笑了一笑，說：“你多半不太懂這些。”然後一筷子夾起菜，像是擋住了所有回音。

那句話像是陳叔雲随手撣落的一粒灰塵，可就那樣不偏不倚地落在她心口。