她正走到月門下時，一道輕盈的身影出現在廊下。

“我來得不是時候吧？”黎婉芝抱着一摞書，站在微光中，像從舊日的夢裡走出來，“本來想上樓找你，怕驚着伯母，就等等看。”

蔚青看着她，沒有立刻說話。許久，她忽然擡手拉了拉婉芝的袖子，就像八歲那年，她被其他的小孩子欺負，小小的黎婉芝擋在她身前，然後小小的蔚青害怕地拉住她的袖子那樣。

“婉芝……”她低聲說，就像又變回了那個受了委屈的小女孩，“我覺得……他們在排擠我。”

婉芝看了她一眼，沒有急着安慰，隻是順勢握住她的手，把她帶到廊下坐下。兩人并肩坐在石階上，身後是漸漸涼下去的夜風，前方是燈火未盡的庭院。

“從前母親在的時候，他們會阿谀逢迎，上趕着溜須拍馬。”她說得不快，像是怕說太快就會崩潰，“現在呢，他們一個個，說得比唱得還好聽，轉身就把賬冊拿去自己手裡，我開口，他們就說‘不懂’。”

她咬住唇角，眼裡有一點亮光，卻倔強得沒有落下來。

“他們……他們可能不是惡人，但他們就像野狗，聞到誰弱了，就去咬誰。”

婉芝聽着，忽然笑了笑：“你說話的時候像極了你母親。”

蔚青怔了一下，眼神微微一松。

“對了，”婉芝忽然輕輕一揚眉，“你們那個機器……沈時硯說，快做好了。”

蔚青一愣，那雙眼睛裡像一下子有了光。

“真的？”

“當然真的。”婉芝笑着點頭，“他說你給的那些東西太複雜，連他也研究了好幾天。現在慢慢拼出來了——不然你以為他天天窩在工廠是幹嘛呢？”

蔚青眼眶一熱，笑着握住婉芝的手：“幸好有你。”

她聲音不大，卻一字一句：“隻要你在，我就不會真的覺得自己是個徹底失敗的人。”

“人不是生下來就等着認輸的，對吧？……不是生下來就等着被打倒的。隻要還能站起來，就還可以再來一遍。”

婉芝一反常态的沒有接話，隻是看着她，嘴角的笑微微頓了一下。

“蔚青，”她像是遲疑了很久，終于低聲說，“我要走了。”

“……什麼？”蔚青仿佛沒聽清。

“我要去法國。你還記得吧？月底就走。”

風忽然停了一拍。

蔚青看着她，過了很久，嘴角慢慢扯出一個笑來：“當然記得……恭喜你。”

“祝你一路順風。”

她的聲音輕得像羽毛，微微顫着。

婉芝握緊了她的手，像小時候在偷偷拉她從家裡跑出來那樣。

“你要照顧好自己。”婉芝說，“陳蔚青，你比你以為的要強得多。”

她沒有回答，隻是輕輕點了點頭。眼睛裡有光，一如從前，但那光不是太陽，而是冬天夜裡屋檐下那一點點不滅的火。

風又吹起來了，遠處是江上客船的鳴笛聲，像是一場遲來的告别。