盛夏的陽光落在陳宅的回廊上，連瓦縫間都透出一絲不耐煩的熱意。蟬聲在枝頭連綿不絕，像是一種不眠的提醒。

叔父已經接管陳家的生意個把月了，看上去一切都四平八穩，但陳蔚青知道他在嘗試用一切手段抹去母親的痕迹。

黎婉芝也已離開多時。前些日子，她才收到婉芝從法國寄來的第一封信，紙張上還帶着船艙潮濕的痕迹。那信是婉芝剛剛下船時寫的，字裡行間都是對未來的好奇與雀躍，而她讀它時，已與那些情緒隔了好幾個緩慢而沉悶的月亮。

此刻，陳蔚青坐在母親床邊，掌心托着一隻瓷碗，低頭輕吹着藥面浮起的熱氣。唐敬微斜倚在枕上，臉色依舊蒼白，卻不再像早前那樣嚴重。窗外的風掀起窗紗，日光斑駁地照進來，她緩緩睜眼，凝視着女兒，忽然開口：“你不該一直圍着我轉。”

蔚青一愣，像是沒有反應過來。她将瓷碗擱在一旁，自嘲地笑了一下：“我能有什麼别的事呢？”

母親望着她，那眼神沒有絲毫波瀾，卻比病重之前更有神：“你自己知道的。”

蔚青低下頭，幾乎微不可見地點了點頭。

陳蔚青再次踏進鍋爐房時，陽光正從高處斜斜落下，透過老舊屋頂的木格和縫隙，将光影斑駁地灑在地闆上。

空氣中仍帶着潮熱的鐵鏽味，還有些許焦油混着煤灰的味道，像一封尚未寄出的舊信，滿滿當當寫着她從前的日子。她走過那張她曾經用的桌子，手掌在欄杆上一滑，落下一層浮灰。

機器就靜靜地躺在那裡。

那機器比她想象的大一圈，占了鍋爐房角落的整整一張操作台那麼寬。外殼是淺褐色的木紋，有些地方還能看到釘子釘入時的痕迹。上面排列着整整齊齊的一排按鍵。靠近輸出區的，是一台改造過的打字機組件：擊鍵杆早已不再用于人手敲擊，而是接入了一組經過設計的電磁推杆，每根連杆上都編号清晰，隻待信号觸發。中央的邏輯電路由一整塊玻璃闆蓋住，底下密密麻麻地排列着金屬觸片和小型繼電開關，像是某種靜靜潛伏的經絡。旁邊的軌道上放着一張可能是測試用的打孔的長條紙帶。

“每張卡的打孔代表一個布爾變項的取值，按你設定的第幾個問題，它就會運算邏輯電路，打字模塊來輸出回答。”沈時硯突然出現在她身後，聲音裡不帶一絲驚訝，像是早就知道她會來。

她轉過身，看到沈時硯倚在牆邊，一身皺巴巴的白襯衣，袖口卷到手肘，發尾被汗水打濕。他眼神中帶着倦意，但更多的是一種久别重逢的放心。

陳蔚青忽然覺得喉嚨有點發緊：“這是…成品？”

“當然，我們的成品。”他笑了一下，又低頭看着那台機器，眼神像在看一件活物，“我們測試過幾輪了，按你設計的輸入輸出邏輯，能連着運轉不出錯三十次。你想不到吧，它真能‘回答問題’。”

她沒說話，隻走過去，輕輕撫過機器的表面。那種沉甸甸的存在感，讓她忽然像是被什麼穩穩接住了。

身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。

“蔚青姐！！”

一個聲音帶着夏日的風撲了進來，下一刻，羅簡撲進她懷裡，整個人挂在她肩膀上，笑得像剛從陽光下跳進水裡。

“你終于回來了！你要是再不來，我就把這台機器當枕頭睡了！”她笑嘻嘻地說，身上帶着新洗棉布的香氣。

陳蔚青被她撞得一個趔趄，卻沒推開，隻是愣愣地笑着回抱了一下。她已經太久沒這樣被人毫無保留地親近過了。

“我還在練字哦，”羅簡驕傲地擡起下巴，眼睛亮晶晶的，“我都快抄完一整本字了！哥哥說，我要再努力點，就可以考科舉當狀元了！”

“那你不是得等清朝回來嗎？”沈時硯在旁邊打趣。

羅簡撇撇嘴：“他胡說八道，我才不考那個，我要當記者！你們都做機器，我就用它寫報道，把你們的發明登上報紙！”說完，她還揮舞了一下手臂，像是在街頭演講。

這時，羅熾南也走進來了，倚着門邊，沒說話，隻是低頭看着那台機器，嘴角淡淡地揚起一點弧度。

他終于開口，聲音不輕不重，“你們真做出來了。”

陳蔚青看着他，眨了眨眼，糾正他，語氣很平靜：“我們。”