羅熾南笑着“哼”了一聲，沒回答，隻是擡腳走到機器旁邊，像在打量一頭沉睡的獸。他伸出手指在木殼表面輕敲了一下，那聲“咚”的回響清脆又厚重。

“挺像回事。”他說，“我們——還挺厲害。”

鍋爐房裡安靜了一瞬，隻有窗外蟬聲不依不饒地響着。陳蔚青環視着他們三人，覺得像做夢一樣。這一刻，她突然意識到，那些散亂的拼圖終于拼成了完整的一角，而她正站在圖畫的正中央。

“謝謝你們。”她輕聲說，聲音不大，卻穩穩落在每個人耳裡。

這時，機器的打字組件“哒”的一聲輕響，像是無聲參與了他們的對話。

紙帶還在緩緩吐出最後一段空白，沈時硯低頭将它抽出，抖了抖，遞到她面前：“你看看，我們的成果。”

陳蔚青接過來，隻見紙上用打字機印着一行字，字迹略顯歪斜，卻清晰有力——隻有兩個字：

“去做。”

她盯着那兩個字愣了一下，片刻後忍不住輕輕笑出聲來。

那是她親手設計的邏輯結構，她當然知道它會給出怎樣的回答。可當那答案真正從一台機器裡跳出來，冷冰冰地落在紙面上時，卻像是某種突如其來的允諾——簡單、直接，卻擲地有聲。

“你們……問了什麼？”她擡起頭，眼神在沈時硯和羅簡之間遊移。

“我問——要不要把蔚青姐從宅子裡抓出來！”羅簡搶先開口，笑得一臉調皮，在故意逗她。

沈時硯在一旁輕笑：“别聽她瞎說。隻是測試邏輯模塊而已。”

陳蔚青垂下眼，指腹輕輕摩挲着紙帶邊緣，紙上那兩個字還帶着微溫。她沒立刻說話，良久，她低聲笑了一下，仿佛隻是自言自語：“它好像……真的在回應我一樣。”

“……對了，”她低頭思索，眉心微微蹙起，像是有個念頭剛剛浮現，尚未成形，“賬房的張伯，以前跟你們沈家來往密切…你最近有見過嗎？”

“張伯？沒有啊。”沈時硯回憶了一下，搖頭，“你母親病倒以後，好幾個老先生都辭了。他好像是最早一個，走得很安靜。”

“我記得。”她輕聲說，手指無意識地撚着紙帶邊緣，“但他是母親親自留下的第一個人。”

這句話一出口，她眼裡像是悄悄浮現了一絲清晰的焦點。沈時硯聞言，目光一動，像是隐約捕捉到了什麼，遲疑片刻，問：“你想——？”

她沒有立刻回答，隻是眼神在某個點上定住了一會兒，然後緩緩開口，聲音低得像是剛剛落地的念頭：“母親病後，家裡的許多人不是主動離開的，而是被請走的、被推走的。”

她說得極慢，像是在将腦海裡那些斷裂的線一點點接上：“可他們不是無用了，隻是沒有人願意再去聽他們說話。”

她擡起頭，眼裡有一絲極淺的光，像是剛剛在水下睜開眼的人，看到了什麼：“那我去聽。”

“我一個個找回來。”她的語氣已經穩了下來，仿佛某種尚未命名的意志正在她胸口紮根。

“既然他們覺得我不懂，”她說，“那我就請母親留下的每一個舊人，重新教我一遍。”

“從賬開始，從人開始。”她望向窗外，蟬聲不止，天色正濃，光線熱烈而清晰。

“從我母親曾經站過的位置，重新站一次。”