仲夏時節，陳宅後院的紫薇花開得正濃，幾枝探出牆頭，在風裡晃得恍恍惚惚，像是有什麼沉默的過往，正悄悄從樹影間露出頭來。

這幾日，陳蔚青頻繁外出，一日走訪一人——不是登門寒暄親戚，也不是往來交際賓客，而是些曾在陳家賬房、貨行中做了幾十年事的老人。有人早已離職，有人如今隻在外間幫人算個小賬，甚至還有人連家人都不太願意讓他們出門說話。但蔚青找上門去時，他們全都請她進了屋。

她沒有聲張，更未告訴母親。隻對旁人說，是想把舊賬理理清楚，權當積累經驗，以備來日之需。

這日，她坐在一處屋檐低矮的茶棚下，對面是年近六旬、眉眼仍算清朗的賬房先生邱伯。他曾是母親麾下賬房的頭一把手，如今守着街口一間雜貨鋪，看賬理貨，話不多。

“我記得你，”邱伯捧着茶盞，眼神透過熱氣落在她臉上，帶着一點年長者慣有的慈祥回憶，“你小時候總愛蹲我桌邊，寫得快一點你還要跟着數。那會兒你娘還打趣說，‘若是個兒子就好了’。”

“那時候我也以為，隻有兒子才可以看賬。”蔚青淡淡一笑，擡起眼，“但現在想想，也沒什麼道理。”

邱伯一怔，像沒料到她會這麼接，笑容頓了頓。

“你這次來，是想知道你母親當年怎麼理賬的？”他語氣變得審慎，像是在探她口風。

“我想知道的，不止是她怎麼理賬。”蔚青聲音不高，卻清晰，“我也想知道，那些賬，現在是不是還跟她那時候一樣。”

邱伯手指頓了頓，盯着她看了幾秒，才慢慢放下茶盞：“這些年換過幾輪賬本。說是太舊、不規範，得統一謄抄。賬是那些賬，人嘛……也就聽吩咐辦事。”

蔚青看着他，語氣不動聲色：“可你記得原來的賬長什麼樣，對吧？”

這一次，對方沒立刻回答。兩人之間沉默了一會兒，才聽見他低聲說：“有人記得。有一回，有人悄悄問了，說謄得不對。你父親那時候說他不管這些，要我們也别聲張。後來，那人就被調去了外頭打雜——你也知道，‘調去别處’是什麼意思。”

“然後沒人再問了？”她問。

他望着她，不再用年長者的口氣，緩緩點頭：“沒人敢問。”

蔚青低頭看了看自己手邊的筆記本，随手将它合上，然後擡頭看向他，眼神不再回避：“那我就去問。”

邱伯盯着她看了一會兒，終究還是輕輕搖了搖頭，聲音低下去了一點，像是喃喃自語，又像是在提醒她：“你問了，你做不了什麼，有何用？”

風穿過茶棚，卷起她膝上的紙頁角，她沒立刻回答，隻是靜靜地站起身，動作輕得幾乎沒有聲音。腳下是曬裂的青石地磚，陽光斜斜灑在她半邊臉上，将她的神色襯得沉而不暗。

她笑了一下，眼角彎起一點微不可察的弧度，沒有言語，也沒看他，仿佛隻是看着前方，卻又像是在對他說。

那笑容裡不帶半點魯莽和倔強，隻是一種令人無從反駁的笃定——一種“您看好了吧”的靜默挑釁。

她轉身走出兩步，剛踏出門檻，身後忽然傳來邱伯的聲音：“其實你和她挺像的。”

陳蔚青腳步一頓。

“敬微，你母親。”他慢吞吞地說，像是在往一處被藏得很久的地方投石子，那句話普通一聲，落下，濺起一點點水花，“不知道為什麼你們母女倆都喜歡說你們不像。”

她沒有回頭，隻輕輕低了一下頭，像是點頭，又像是笑了一下。

然後她走了，身影在夏日陽光裡被拉得長長的，某種已然注定的對抗，正一步一步走向它的起點。

陳蔚青坐在賬房西窗下的長案前，蟬聲自窗外穿進來，像是一根細細的針線，從她的耳膜慢慢穿入腦中，一下、一下，繡着一種沉默又逼人的刺痛。

賬本攤在眼前，她拿着筆記本。手裡握着筆，卻遲遲沒有落下。

這幾日，她說是要幫母親分憂，主動開口接過了幾項月度賬目的整理。她語氣不緊不慢，像是随口一提。堂兄陳聞禮當時愣了一瞬，随後含笑點頭：“蔚青有心自然好，若能幫上忙，是再好不過。”

說着話時，他的眼神像一面上了漆的銅鏡，看得見人影，卻映不出心。

第一本翻開，是香料的入庫賬。

她本沒想着從這本開始，畢竟香料種類太雜、核算麻煩，不如從工本開支下手來得清楚。可那日随手翻着，指尖卻在“丁香”那一欄輕輕一頓。

入庫：一千二百斤。

出貨：一千一百五十斤。

庫存結餘：五十斤。

她眉頭一挑，本沒覺得異樣。五十斤，做香料生意，這種浮動很正常。

可等她翻到上月時，手指忽然慢了半拍。

入庫：一千三百斤。

出貨：一千二百五十斤。

庫存結餘：五十斤。

她盯着那“五十”看了一瞬，沒說什麼，又往前翻了三頁、五頁、七頁——每一頁都像按着同一個模子刻出來似的：損耗固定為五十斤，好幾個月，無一差錯。

她的手頓在賬頁上，紙頁邊緣略有卷起，刮過指腹，像是細小的刺。

那一刻，她聽見自己心裡“咯噔”一聲，仿佛某個原本懸而未決的東西，忽然重重落地。

忽然，一道熟悉的腳步聲響起。

“你在翻哪一本？”堂兄的聲音從門口傳來，溫和，規矩。

她回過頭，聲音很輕：“香料入賬的那幾本。”

陳聞禮的步子頓了一下，繼而又走近幾步，站到她身後。

他低頭掃了一眼賬冊，語氣不變：“這些賬都是統一過的，新寫的，方便對賬。你若是想看香料的事，不如先從月結和往來賬看起，入庫那幾本太舊了。”

“可是這些是你親手交給我的。”她擡頭看他，語氣淡得像是在陳述天氣。

“是啊，我想着你也不會細看這些。”他笑了一下，“不過也好，随你。”

說完這句，他便不再多言，隻是站在她身後，目光落在紙頁上。

他不會真的阻止她。她是陳家小姐，她不是賬房學徒，他既不能趕她走，也不能把話說死。

——但這就說明，這個賬本，真的有問題。

她忽然想起十幾年前的某個下午。

她還太小，蹲在母親身邊看賬，剛剛學會了數字。屋裡熏着龍腦香，煙霧缭繞。她問母親：“為什麼這些數字總是不一樣呢？”

唐敬微放下筆，笑着說：“這種東西哪能每次都一樣了？如果每次都一樣，那不是賬，是詩，寫給鬼看的。”

那時她不懂，隻覺得好玩。而現在，那句話像是一把鏽了的鑰匙，咔哒一聲，擰開了她眼前這本賬冊的鎖。

她好像又聞到龍腦香的味道，低頭，把那一串連着幾月的“五十”抄進筆記本裡，一筆一畫，字迹沉穩。

她重新擡頭。繼續翻閱賬本。

本月，賬面寫：入庫一千二百斤。

倉庫的香料記錄加起來，實際到貨卻隻有一千一百二十斤。

差的 80 斤，消失無聲。

她接着查調撥單，發現這批“補上”的 80 斤，來源是一個她從未見過的名字：“南昌隆貿易行”。

出貨單——客戶收到的是“特選A等新丁香”，單價比往常貴了整整一成。