民國二十年十月，北方的天已轉涼，而南州的雨季仍未止歇。陳宅後院的月季花被連日陰雨打得東倒西歪，泥地上滿是花瓣殘葉。陳蔚青站在窗前，看着水珠順着檐角滑落，滴在石階上，像是節奏淩亂的鼓點，敲在心頭。

桌上攤着一摞報表，是這兩個月香料鋪的銷售清單——空白多得驚人。

“日本人的東和商社香料大量傾銷，價格壓到市價三成以下，已經壓得幾家小行号關門。”王伯皺眉說道，聲音不高，卻重如石落，“若再不應對，我們年底可能連賬面都撐不住。”

“東和那邊怎麼說？”她低聲問。

“今天上午，他們托人送了口信。”王伯将那封薄薄的信攤在她面前，“說可以合作——由他們統一定價，我們來做渠道分銷。”

陳蔚青沒有立刻說話，隻盯着那信紙半晌。

那上面寫得清清楚楚：“貴方若願與東和商社通力合作，本社願以穩定價格供貨，且承擔部分關稅、運輸事宜，唯貴方需确保不對外出售自家香品。定價、宣傳及包裝，皆由本社統一設定。”

她盯着那行“皆由本社統一設定”時，眼皮微跳了一下。

“這不是合作，”她輕聲道，“這是投降。”

空氣一時凝滞。

王伯低低歎了口氣，沒有接話。

屋外雨勢未歇，門外忽然響起叩門聲。

“小姐。”女傭阿鳳推門探頭，“剛收到一封信，是從上海來的。”

蔚青一愣，忙接過信——是羅簡寄來的，是她去上海之後的第一封信。

信封微濕，紙張泛着潮氣，一看便是路上經了好些波折。她小心拆開，展開信紙，羅簡跳脫稚氣的字迹映入眼簾：

蔚青姐：

我真的到了！是真的！

你還記得我們一起看電影的時候我說的嗎？我說“要是我能演哪怕一秒鐘的那種角色就好了”——我現在在這裡了，在上海，在那個他們都叫“冒出來就可能發光”的地方！

現在我和六個姑娘住在法租界邊上一條小街上，一起擠在一間小屋裡，屋子不大，走路都要側着身，但我睡在窗邊，窗戶打開的時候，可以聽到街對面的留聲機在放曲子。還有人在唱洋歌，我去問，唱歌的那人說這首歌叫“日升之屋”。樓下是一個賣糖炒栗子的攤販，晚上睡前還能聞到香味。

我睡靠窗那張床。床頭那堵牆有點花了，可一擡眼能看到一點點黃浦江的光。每天早上天還沒亮我就醒了，看着那一小塊水光一點點從灰白變成銀色，我都覺得自己是做夢。

我每天都去劇組跑龍套。第一天我穿得不合适，被場務罵了，還摔了一跤，膝蓋青了一大塊。第二天緊張得把台詞念錯，導演讓我站到最角落。可第三天，有個副導演跟我說：“你長得挺漂亮的。”

他說他記得我的名字。

我聽到那句話的時候，心跳得像要跑出嗓子眼。我知道這也許什麼都不代表，但我還是忍不住覺得……是不是我真的離那個“可以被看到的自己”近了一點點？

我每天都很累。有時候連飯都顧不上吃，就在巷口買一碗三分錢的馄饨，一邊走一邊吃，吃到一半還得趕快跑過去候場。

但我不怕累。我在這裡，好像每一步走出去，都是真的離夢想近了一點。

也許過幾天我還得演死人，還得被人喊來喊去、穿别人的鞋、念别人的話，可我還是覺得開心。

有的時候，有人在街口曬衣服，陽光打在那些舊戲服上，風一吹，它們就像真的活起來了。那一刻我覺得——我也可以。

我不知道我會不會成功，也不知道是不是終究隻是個夢。但我想試試看。

蔚青姐，我會一直寫信給你們的，婉芝姐在法國，我不知道怎麼往西洋寄信，如果你寫信給她，記得一定要轉告我的事。

你們要保重，還有，幫我照顧哥哥，如果有一天我的名字真的被印在銀幕上，我一定先寫信告訴你們。

羅簡

民國二十年·上海

信讀完時，已是傍晚。

天色壓得低沉，像是要落雨，東風從窗縫灌進來，吹亂了桌上的香料賬頁，也吹皺了她本就不安的心緒。

桌燈未點，屋子裡昏暗一片，隻有那封信——那封帶着少女筆迹與糯米漿味道的信紙，在陰影中亮得近乎柔和。

蔚青将信折好，放進抽屜，動作輕得像是怕驚擾了什麼。

她坐了一會兒，盯着那抽屜出神。

這些天來，她一直陷在一團沉悶的漩渦裡。

東和商社的貨單一張張送來，香料庫存像積水一樣堆着不動，賬本上的數字越來越難看，連那位素來支持她的王伯，近日說話都帶上了幾分含糊。

有人開始低聲說，是不是要換條路；有人說，合作也未必不是條生路。

她壓住一切情緒，日複一日地翻賬、見人、試香料，每一件事都做得不差分毫，可就是覺得，心裡有塊地方，越來越像捂久了的濕布，發着悶氣，又無處揮灑。

——直到這封信。

那些夾雜着馄饨味、街巷風和落日光的字句，就像是從上海吹來的一陣風，把她心底那口蒙塵的井蓋輕輕掀開了一點。

“她真的在走她自己想走的路啊……”她喃喃道。

這一刻，她忽然想找個人說話。

不是在賬房，不是在貨号，不是那些日常生活裡需要小心翼翼分寸拿捏的地方。

而是一個可以安靜坐下來、不用解釋、不用防備的地方。

她拿上抽屜裡的信，披上外套，拿起雨傘，腳步輕巧地穿過廊下，掠過微濕的青磚地面，越過一盞昏黃的光，在夜色中輕輕敲響了梁憫初的門。

她在門口等着，腳步聲越來越近。上次站在這裡，是什麼時候了呢。她想不起來了。

“誰？”門内傳來一聲溫和的詢問，聲音不高，帶着慣有的沉靜，像是從書頁間飄出來的音節。

她頓了一下，說：“是我。”

門後沉默了一瞬，緊接着，“咔哒”一聲，門開了一條縫。

梁憫初探出身來，一身居家的素灰布衣，眼神裡帶着剛從書頁中抽離出來的微微驚訝。

“蔚青？”他聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼，“這麼晚……出什麼事了嗎？”

她擡起手，舉了舉那封信，臉上浮起一絲勉強的笑：“羅簡寄來第一封信，我覺得你應當想…知道…”

梁憫初怔了一下，随即微微點頭，沒有多問，隻溫和地側身讓出一條光影斜斜的路。

“進來吧。”

她走進去的時候，他順手把門輕輕帶上，動作一如既往地克制、安靜。她順着他指的方向往裡走，進了他的書房，屋内燈光柔和，書桌上攤着一本翻開的小冊子，墨迹未幹，筆仍橫在一旁的硯台上。整間屋子帶着紙張、墨香與夜色混合的清冷氣息。

她低聲說了句：“打擾了。”

他回以一笑，眼神溫潤，仿佛從來沒有将“打擾”兩個字當真。

她在靠窗的木椅上坐下，手指還輕輕握着那封信，像是握着一隻漂洋過海的小燈籠。