他沒有追問她更多，隻是溫和地搬來書桌旁邊的椅子坐到她對面，一如既往地等她先開口。

她忽然覺得，自己确實不是為了信來的。

她把信展開，遞過去。

“你看看。”她說。

他接過，低頭看起來。室内安靜下來，隻餘下信紙微微翻動的聲音。字迹些歪歪扭扭，像是寫信的人太急、太緊張，又不願讓任何一個字模糊。

他原本溫和的神色忽然輕微一變，眉眼之間一閃即逝地緊了緊。他低聲念了一句什麼，像是自言自語——

“日升之屋……”

陳蔚青擡起頭：“什麼？”

他仿佛一時沒有反應，指尖卻微不可察地緊了一下那張紙邊。片刻後才擡頭，語氣平緩地搖了搖頭：“不，沒什麼。”

“可您剛剛……”她皺眉，“您臉色也不太好看。”

梁憫初頓了頓，似乎意識到自己露了神色，目光一轉，輕聲道：“我隻是……突然想起一首民歌。”

“就是她信裡這首歌，在英美那邊流傳的，叫The House of the Rising Sun。”他将信紙疊好，放在茶幾上，語氣輕描淡寫，“歌詞是有點荒唐的，不過曲子倒還好聽。

說完，他便自然地轉了話題：“你在擔心她嗎？”

“擔心……也有點羨慕吧。”她輕聲說。

“這很像你。”

“是啊。”她低聲應着，“我羨慕她。她覺得一切都可以靠奔跑靠努力，覺得戲路總會打開，生活總會變得更大……可我這邊，就像被罩在一個罩子裡——”

她頓了頓，嗓音壓得更低了，甚至有些顫抖，“最近家裡生意根本走不動，日本的香料傾銷，價格壓得我們連運費都不夠。股東開會，有人提議要不就跟‘東和’合作，把定價權交給他們，我們隻負責分銷。”

她喉嚨發緊，“我真的……沒想過要把母親守了一輩子的東西，就這麼低頭送出去。”

“你父親那邊呢？”

“他說要聽我的。”她聲音低了些，“可我不知道我還能堅持多久。”

梁憫初安靜地聽完，沉吟了一會兒，緩緩開口：“我去年回香港的時候，看過一次港島總督府。”他忽然扯出個看似無關的開頭。

她一愣：“什麼？”

“嗯。”他慢吞吞地說，“開得最好的是栽在英國警署圍欄裡的杜鵑，水光油亮地一整排。圍欄外的那幾株就要憔悴得多了。”

“你知道在那裡，英國人和中國人共處一個島，可學校是分開的，飯館是分開的，花園、海灘、醫院……什麼都分開。”他慢慢地說，“他們說的‘一家親’，你會永遠覺得你是他們的‘客人’。”

“但最可笑的是，他們也不把自己當主人。”他嘴角挂上了一抹苦澀的笑，“他們覺得自己背井離鄉，來這裡掙錢、掙面子，這裡和他們一點關系都沒有，掙了錢，就走了。”

他目光從她眼中掠過，輕聲道：“沒人把那裡當作家。”

“老師。”蔚青這樣叫他，仿佛還是那個在書桌前聽他講課的學生，“你去過東北嗎？聽人說那裡是滿人居多的地方，漢人也有。”

“滿人和漢人争了那麼多年，又來了個日本人。”梁憫初望着她，補全了她想說的話。

她頓了頓，眼神微微晃動，“一個人，站在那樣的地方，到底要站在哪裡呢？到底能站在哪裡呢？”

屋内燈光不甚明亮，卻照出她眼中一種快要被現實困住的焦躁。

“你想站哪兒？”他忽然問。

她怔住，看着他。

梁憫初微微一笑，仍是溫和的口吻，卻帶着某種穿透人心的柔軟堅定：“你想站哪兒，就站哪兒。”

“不是陳家要你做什麼，不是你母親教你做什麼，不是我、不是股東，是你自己——你站哪兒，陳家才往哪兒去。”

她望着他，有一瞬間像是說不出話來。

“你怎麼可以……這麼講。”她低聲。

“怎麼講？”

“你們以前…總是告訴我要做什麼，我必須做什麼，我總是不想聽。我現在……我現在想聽聽你們說話，你們一個兩個的，都不說了…”她聲音裡有些哽咽。

她看着他，眼裡像是盛了一盞夜燈。然後忽然有點不好意思，拿袖口擦了一下眼角，站起身來。

“我該走了。”

“等等。”他忽然叫住她，從桌角抽出一封紙信，“這封信，是我的舊朋友從南京帶來的一張資料單——關于東和商社的幕後持股方，或許你會想看一看。”

她接過那封信，沉默了幾秒，忽然問：“你……早知道我會找你？”

他笑了笑，低聲道：“不知道你什麼時候來，但我知道你總會來。”

她朝老師舉了個躬，像是下課了一樣，然後她轉身離開，聽見身後的人的聲音：“蔚青，所以我說……你長大了……”

夜色已深。陳蔚青撐着傘，一路從梁憫初的宅邸走到鍋爐房，腳下青磚泛着水光，踩上去微微打滑，她卻走得極穩，仿佛心中早已無懼跌宕。

鍋爐房的門吱呀一聲開了，屋内一如既往地昏暗潮濕，角落裡的機器靜靜地躺着，像一頭沉睡的獸，隻有紅色燈芯在緩緩閃爍。

她走進去，拉亮了牆角的油燈，光亮晃動間，照出牆上的工具、紙帶、筆記，還有那一排排打孔器的齒輪。

她把手中的信封放在桌上，坐下來，攤開紙帶，準備打孔。手卻在觸碰打孔筆時微微一頓。

她又低頭，展開那張資料單——那是梁憫初最後遞給她的東西，關于“東和商社”的幕後持股結構，筆迹整齊，資料詳實，一行一行寫着日本實業聯盟在東南沿海多地的傾銷布局。

她盯着那張紙，原本是想将這串問題逐一打入紙帶，求那台機器告訴她“是”或“否”。

但她盯着那張資料單盯得太久，燈光在紙面上跳動，像是要把那一串串字句烙進她的眼裡、心裡。

忽然，她的手松開了。

她沒有去拿打孔機，也沒有拿起紙帶。

她隻是靠在椅背上，靜靜地看着那台機器。

過了一會兒，她将紙帶收起，将機器輕輕擦拭幹淨，一點灰塵不留，然後——關了燈，轉身離開。

她快步走在回家的路上，忽然笑了一下。

“我知道了。”她輕聲說。

不是機器告訴她的，不是規則推導出來的，也不是誰替她指的方向。

是她自己。

地面還有點濕，但她走得很穩。