屋内雨聲被厚厚窗簾擋在外面，床頭的銅燈投下昏黃光暈，如一小團遲遲不肯熄滅的餘燭。

唐敬微靠在枕上，臉色蒼白如紙，氣息綿長。她醒着，卻未睜眼。手中握着那條陪伴她多年的絲帕。

陳仲雲坐在床邊，眼神裡沒了平日的散漫，反而像一塊慢慢被磨亮的老玉，沉着、沉默。陳蔚青站着，望着床上的母親和床邊的父親，心頭泛起一陣酸。

“這事……”他說着，嗓子低啞，沒有看向任何人，不知道在跟誰說話，“你别摻和了。”

“這種時候，就該男人出去應付。你們女兒家家的，湊什麼熱鬧？”

他語氣不重，卻有種古舊的、被時代沖刷過的倔強。

陳蔚青一愣。

父親從不說這種話。哪怕别人說她“不守規矩”，他說得最多的不過是“随她去吧”。他雖然不曾引以為傲，但也從未攔過。

她轉頭看母親，卻見那雙病中幹枯的手輕輕擡起，像是用了很大的力氣才撫上父親的臉。

陳仲雲愣了一下，低頭看她，眉眼忽然軟了下去，像是一個遲遲不肯卸甲的舊兵，終于在某個瞬間低下頭。

蔚青忽然明白了。

她愣了一下，聲音幾乎脫口而出：“……可是爸。”

父親這番話，不是要管她，也不是要勸她，是在替她預備“退場的理由”。

他想代她赴那場與東和商社的談判，想以家主、長輩、男人的身份——替她擋下世俗與政治的所有鋒芒。

他想在風暴來臨之前，用自己這個“看起來最不牢靠”的人，把她護在身後。

她喉嚨發緊，張了張口，卻不知道從哪裡勸起。

“爸，我不怕。”她終于低聲開口，像小時候把電話機拆了，站在書房門口低聲認錯一樣。

“我也知道，談不成會有後果。向日本人低頭…更是…”

她直視他，眼神卻從未這樣堅定：“但如果我現在退了……以後他們就還是會說：‘她果然還是靠她爹’。”

“我站出來，至少——他們得認我。”

陳仲雲沉默着，他好像第一次真正地，看清了自己的女兒，更甚于股東大會上甩出證據那時——那個在母親陰影下長大、曾經倔強又敏感的小女孩，已經站在他面前，一步步長成了另一個當家人。

他喉嚨動了一下，似想開口，卻終究隻吐出一句：“你真要去？”

蔚青點頭：“我得去。”

“那你記着，”陳仲雲語氣很輕，像是回想起什麼東西，“别人說什麼你都别聽，隻要你媽還在，你就得像她一樣——站得直，坐得穩。”

蔚青低聲應着：“我記得。”

唐敬微這時忽然睜開眼，聲音虛弱，卻含着久未展露的笑意：“她說得對。”

她轉頭看向丈夫，“你忘啦？我當年接手時陳家的生意，外面都說‘女人能管什麼生意’，結果呢？”

她笑着，像年輕時那樣，語氣裡有一絲得意，也有一絲不舍：“結果他們都得聽我的。”

陳仲雲苦笑一聲，輕輕扶住她的肩：“你别說話。”

“你别攔她了。”唐敬微卻緊緊握住他的手，“她走的這步路，不比我那年容易。”

陳蔚青站起身，朝父母深深鞠了一躬。她沒有再多說一句話，怕一開口，就再也收不住眼淚。

她要走到門口時，母親忽然又開口：“蔚青。”

她回頭。

“王伯說，他覺着你和我很相似。”她笑了笑，笑聲又弱又輕，“但我還是覺得，雖然你是我的女兒，但我們真是一點都不相似。”

“媽！”蔚青猛地回過頭，“這是什麼…意思？”

“你比我…強多了…”

蔚青愣住了，她沒想到母親會這樣說，一時間不知道該怎麼回答，應該像她曾經教過的禮數那樣，謙虛地說“過譽了”，還是該像小時候一樣驕傲的仰起頭，然後撲進媽媽的懷裡？

她最後什麼也沒做，隻是點點頭，然後笑了一下，眼眶泛紅。

“嗯。”

陳宅夜沉如水。

她從母親的房間出來時，衣襟還帶着一點檀香的氣息，混着床頭燈的暖色，在皮膚上停留了一段時間才散去。

雨已經停了，但地面仍潮，水珠從檐角滑落，打在青磚上，聲音像極了她此刻的心跳：不快，卻分外清晰。

她沒有回房，而是直接穿過垂花門，推開了賬房的後門。

王伯、季老、還有兩個老賬頭已經等在那兒。桌上攤着厚厚一摞賬本、舊年合作備忘、稅率對比、進出口執照複印，還有幾頁泛黃的外文電報。油燈微晃，他們的影子都被拉得很長，像一群沉默的看守人，守着一場看不見的戰役。

“我需要東和商社三年前在北港吞并‘林記行’的記錄，還有陳家母親在十六年前與英商‘羅蘭兄弟’的那份合同副本。”她聲音平靜，聽不出情緒，“越詳細越好，明天我用得上。”

沒人反對。

王伯隻點了點頭，轉身從最上頭的櫃子裡抽出一卷線裝賬冊：“有備着。你娘那個時候每一筆談下來的合約都叫我們備兩份，一份賬房，一份她自己藏在銅鏡後頭。”他說到這兒頓了一下，“後來你娘說，不是為了備查，是為了讓你長大以後有得看。”

陳蔚青接過，指尖不動聲色地顫了一下。

季老從另一本賬裡翻出一頁單子：“這就是那年林記行賣身投靠，給了三成股權、換五年品牌緩期——到第五年，‘林’字還沒改掉，整個字号已經沒人認得了。”

他把紙啪地一攤：“就是這路數。若這次陳家真與東和合作，一年後，‘陳記’這個名，還在不在市面上……不好說。”

屋裡一片靜。