燈火在她眼裡跳了跳，她忽然輕聲道：“我記得小時候，母親談生意回來，總會讓廚房做一道菜。”

“陳皮鴨。”王伯接話，不等她說完。

她擡頭看他。

“那年她跟英商羅蘭兄弟打交道，初一上門談，初九才定下條款。她一共吃了三次這道菜。”王伯低笑一聲，“廚子已經做好了。”

幾人移步到廚房，廚師見幾人來，忙把那道陳皮鴨端上來。父親也從樓上的卧室走了下來，坐到她身邊。

醬香入骨，鴨皮酥而不焦——味道和記憶中幾乎一模一樣。

她坐在桌邊沒有說話，隻有王伯、季老、和她的父親同桌。沒人說這是“送行”，卻人人像在備一場征戰。

席上無人多飲，連父親都隻小酌幾杯——他以前常常喝多，但今夜，他也克制得像一個随時要走進戰場的老兵。

吃到末了，王伯低聲說了一句：“你母親那年，跟英商說的第一句話是：‘我來，不是來聽你們報價的。’”

陳蔚青放下筷，望向他，眼神明亮，像是燈火落入深井：“那我明天，也該先準備好一句開場白了。”

沒人回話，但所有人都點了點頭。

氣氛沉，卻不亂。

戰前最後的夜，是靜水深流。

雨下到半夜，窗棂上映着滴滴答答的水珠聲。

陳蔚青在自己的卧室裡，遲遲未入睡。耳邊忽然響起一道急促卻壓抑着音量的敲門聲。

門外是阿鳳，小聲說：“小姐，電話——電話局那邊剛接過來，說是洋人的電話打進來……找您。”

蔚青一愣，連忙起身：“找我？”

“是，是洋人……但說得是中文，生意有些耳熟。”阿鳳聲音更低了，“電話在前廳，已經接上了。”

她匆匆下樓，風裹着濕氣從窗戶吹進來，帶着晚雨未歇的氣息。

前廳裡燈光昏黃，老式電話安靜地躺在案幾上，線圈繩微微晃動。她走上前，拾起聽筒，聲音有些不确定地試探：“喂？”

那頭沉默了一瞬，旋即傳來一道熟悉又溫潤的聲音，像從遙遠的舊夢中浮出：“蔚青？是你嗎？”

她怔了一下，呼吸像被什麼拽住了，下一秒幾乎脫口而出：“婉芝？！”

“是我。”黎婉芝輕輕笑了，語氣溫柔卻透着一絲緊張，“我花了三天才讓國際電話局幫我接通，巴黎這邊現在是上午，你聽，還有車聲。”

“你瘋了……”蔚青輕輕笑了，鼻腔卻澀得發酸，“你怎麼打得通的？不是說……歐洲電話撥不過來嗎？”

“能。”婉芝答得平靜，“但要翻很多山，過很多海，找很多人。”

屋外風聲呼嘯，陳蔚青倚着桌沿，眼睛望着那盞舊燈的燈罩，聲音也像被拉得很輕：“你那邊好嗎？”

“也還好吧。”那頭傳來她坐下來的聲音，“學校剛開學，我選了一門現代戲劇課，一門中世紀法語，還選了寫作。每天走去校區要穿過一條街，早上會有烤面包的味道。”

“聽起來像童話。”蔚青低聲說。

“其實也挺累的。”婉芝笑了一下，“我最近睡不好，夢裡常夢見南州，夢見我們在中學的後門吃綠豆糕，還有……鍋爐房。”她聲音放輕了些，“阿簡怎麼樣？”

蔚青一怔，低聲道：“她的信我們收到了。她說她很好。”

婉芝沒再追問，隻低低地笑了聲，帶着一點點沙啞的夜意：“那就好。”

兩人之間沉默了一小會兒。那邊忽然傳來鐘聲，隐約是教堂的整點鐘響。

“蔚青，”婉芝忽然輕聲說，“我聽說了——日本人的東和香料商在南州做得很兇。有人寫信給我，說陳家可能也要……加入分銷。”

“是。”蔚青閉了閉眼，聲音低得幾不可聞。

“你在撐着，對不對？”

“我……”她聲音微顫，低頭看着自己揪緊的手指，“我不知道我還能撐多久。”

“撐下去。”婉芝的語氣忽然堅定，“你一定要撐下去。”

“因為我知道你會撐下去。”黎婉芝像是按住了什麼情緒，語調卻如利刃劃開夜雨，“你是我們中間最能做事的那一個。你是陳蔚青。”

陳蔚青怔住，良久沒說話。

黎婉芝放輕聲音：“你記得我們中學後門牆上刻的那行字嗎？”

“你說哪一行？”

“鐵肩擔道義，辣手著文章。”

蔚青忽然笑了，眼眶卻已泛紅：“可我不會著文章。”

“但你做到了前面的。”

那頭忽然傳來電話局催促的電鈴聲，打斷了這通短暫卻灼人的通話。

“我要挂了。”婉芝輕快地說，“還有人等着排隊呢。”

“婉芝。”蔚青終于開口，聲音有點啞，“你還會再打過來嗎？”

“我不知道。”她笑着答，“但你放心，我會寫信的。”

“好。”蔚青低聲道，“我會等你。”

電話斷了，嘟的一聲，像是小提琴的最後一根弦，被月色輕輕撥斷。