時間過得很快。

沈時硯去北平的事，并沒有什麼正式告别。隻是在一個天氣微涼的黃昏，他來找她，說自己訂了後天的火車。

“你不是說等我叫你才走？”陳蔚青那天正在翻賬房的月報，頭也沒擡。

“嗯，但你現在已經不用再叫我了。”他說，聲音很輕，像是怕吵醒某種沉睡的東西，“你現在……已經可以做得很好了。”

她沒有說話。隻是手中翻動紙張的聲音慢了下來。

“你去吧。”她過了好一會才輕聲說，“那邊要冷一些，記得帶厚衣服。”

他笑了一下，笑容幾乎看不出波瀾。她卻忽然覺得，那笑裡藏着一點逃走的意味。

他是去逃離一些東西的，不是沈家，不是陳家，而是他們一起埋在鍋爐房的、未曾完成的夢。

從此，鍋爐房就成了陳蔚青生活裡一種“靜默的存在”。

她沒有再像當初那樣頻繁出入那裡，但幾乎每個月，都會抽一兩個下午過去坐坐。她不帶賬本，不帶茶壺，也不看機器。隻是坐着，像是在等一個不會來的聲音說：“我來練字啦！！！”

偶爾，她會遇見羅熾南。

他如今整個人已經變了樣。黑市那些年煙火氣十足的狠勁褪去，代之以一種沉靜的張力。他不再橫行街巷，而是成了工人夜校的骨幹，組織印刷、傳送、分發，也代表罷工小組與廠方交涉，雖然已經不當工頭了，但工人們卻都發自内心的稱他一聲“老大”。

有時他們在鍋爐房碰上，寒暄幾句：“你來了。”

“嗯，看看。”

“最近還好嗎？”

“還好。”

就這些。

像兩條從不再交彙的河流，在舊日的機器旁并排停留一刻，又悄然流向各自的方向。

他們從未提起那個曾經一同拉電線、寫邏輯表、在黑市吃煎堆的女孩。

也從不提那篇叫《一個不該死的人》的文章。仿佛一提，就會驚擾某種痛楚，或激起某種他們早已學會獨自背負的哀傷。

直到那篇叫《一個不該死的人》的文章發表後的第四年的某個下午，那天是個在普通不過的日子。

初春的南州，雨剛停不久。街道還挂着潮，空氣卻有些暖了，木棉樹抽出了最早一批嫩芽，舊磚上的青苔被陽光照得發亮。

陳蔚青出了賬房，順着那條熟悉的小道，往鍋爐房的方向走。她沒有特别的打算，隻是這幾日總覺得心裡空蕩蕩的，像是有什麼要回來，又遲遲未到。

推門進去時，鍋爐房裡竟已經有人。

是羅熾南。

他穿着一件洗得發白的粗布外套，蹲在地上，修理那台早已靜默多時的回答機器——已經太久太久沒人用過了。手上沾了點油，袖子挽起，額前的發卻被風吹得有些亂。他擡起頭，看見她，愣了一下，随即點點頭。

“你來了。”他站起身，把手上的布甩了甩，“好久沒見你來這裡。”

“嗯。”她走進來，腳步輕輕的，像生怕驚動了什麼，“最近賬目有點煩人，就想着來這邊坐坐。”

他笑了笑：“還得是你。”

“你也是。”她瞥了他一眼，指着那台機器，“你竟然在修它。”

“不能說修。”他拍拍木殼，“就是手癢。動手就不那麼煩了。”

她靠在門邊，陽光從天窗灑進來，照在地闆上，勾勒出她的影子。兩人一時間都沒再說話。風穿過窗隙，發出輕微的呼呼聲。她突然覺得自己好像放下了什麼，而羅熾南也是。

忽然，她說：“你還記得我們第一次見面嗎？”

“當然記得。”他笑了一聲，“我當時一看，就覺得你一定是那種嬌生慣養的大小姐。”

“當時嗎？那你還真就沒說錯。”她說完，指了指屋角，“你當時就蹲在在這裡，好像也是修着什麼。”

“沈時硯遲到了，然後他一來就開始講這台機器的事。”羅熾南回憶着，指了指那台機器，“你聽得比我認真多了。”

陳蔚青沒有接話，隻是站在那裡，忽然有種預感——時光即将倒回到從前。

回到他們都還不夠明白這個世界的時候，像三條剛彙到同一條小河裡的水，還不知前面是平湖還是瀑布。

她正出神間，門口傳來一陣腳步聲。

“你們怎麼都不吭一聲就來這裡？”一個熟悉的聲音響起，“是約好的嗎？”

她猛地轉過頭。

沈時硯站在門口，肩上搭着舊風衣，腳邊濺了點泥。他眉眼還是熟悉的，眼神卻比以前深了些，像是走了很遠的路才又繞回來。他看着她，又看看屋内的陳設，眼裡劃過一絲淺淺的笑意。

“我推門的時候，還以為自己走錯了。”他說。

羅熾南一愣，随即笑了：“你倒是選了個好時候回來。”

陳蔚青沒說話。

她看着他，忽然覺得這一幕太不真實。

屋子裡光線斑駁，風輕輕吹過窗縫，帶進一縷淡淡的潮氣。他們三人，一個倚着門、一個靠在桌子上、一個站在陽光裡，恍若回到五年多以前——第一次在這個房間裡相遇的那個下午。

“你什麼時候到的？”她終于問。

“今天早上。”沈時硯回答，“但不知道為什麼，第一步就是想來這兒看看。”

“什麼時候走？”她輕聲問。

“你叫我走，我才走。”他微笑，“這次是真的。”