一陣風吹過，鍋爐房那扇破舊的鐵門吱呀作響。光影在他們身邊跳動，像是有什麼早已沉睡的東西，在這一刻蘇醒。

陳蔚青看着眼前這兩張熟悉的臉，忽然覺得這幾年所有的奔波與痛苦，都變得輕了一點點。

不是因為它們過去了，而是——

她不是一個人在記得。

不是一個人在活着。

她嘴角微動，沒有說話。

沈時硯走進來，順手在椅子上坐下，熟悉地拉過一張椅子坐下。

她也走到最近的那張椅子旁邊坐下。羅熾南靠着舊爐台，拿出一根煙叼在嘴邊，沒點火。

鍋爐房靜了。

光在屋中緩緩移動，投下三道斜斜的影。鍋爐房裡靜了很久，直到陽光漸漸西移，地上的影子慢慢拉長，才有人開口。

“你這次回來，是暫住？”羅熾南問，語氣不重，卻聽得出一絲探問。

沈時硯搖了搖頭，嗓音淡淡的：“不走了。”

陳蔚青看他一眼：“北平不要你了？”

他笑了笑，眼神在光影裡柔下來：“是我不要北平了。”

“怎麼？”她問得很輕。

“前幾個月還在講課。”他說，“有一次上完課，一個從湖南來的學生比我還前地沖出教室。我問他怎麼了？他說外面下雪了，想去看看，他說：‘沈先生，我今天第一次見雪。’”

他頓了頓，像是還記得那個學生說話時的神情。

“他說完這句話，我站在教學樓前面，看着北平的雪……忽然就想起你們。”他看向陳蔚青，又看向羅熾南。

“想起那時候我說，等有一天一起去看雪。”他看着陳蔚青，仿佛在确認她是否還記得，“但後來她死了，你們各忙各的，我在北方……就好像那個承諾也跟着沒了。”

他聲音放得極輕：“可那一刻我忽然很确定——我不想一個人看完那場雪。”

陳蔚青的手在膝上微微收緊。她低聲說道，“你這個人，表面看起來是最淡的，心裡卻記得最牢。”

沈時硯笑了一下，沒反駁，隻是低聲說：“所以我就回來了。”

“回來也好。”羅熾南說完，歪頭看着窗外的光線，“我在夜校那邊講‘八小時工作制’。以前我一看書就頭疼，現在也不會了，可能是講久了，練出來了。”

“你也成‘老師’了？”沈時硯打趣。

“哪能比得上你們讀過書的。”他咧嘴一笑，“但工人聽我說話，不嫌我啰嗦，我就一直說。”

“你是會說的，我可聽工人們都喊你叫‘老大’呢。”陳蔚青忍不住笑出聲來，眼角卻有些酸。

“那你呢？”沈時硯轉頭看向她，“撐着這麼久，累不累？”

“累。”她如實回答，“但不能倒。”

“日本人的生意越來越猖狂，那些小字号倒了一家又一家。可陳家還是得撐着。”她淡淡說着，“日子難，但日子還在過。”

她頓了頓，輕聲補了一句：“至少比四年前安靜些。”

沈時硯沒有接話，隻是微微點頭，仿佛将這句話收進心裡。

鍋爐房的光暗了一些。

“外面天快黑了。”沈時硯說，“你們要走嗎？”

“再坐一會。”陳蔚青輕輕開口。

羅熾南沒答，也找了個位置坐下來。

于是三人靜靜坐着，像是三根燈芯，隔着時間、隔着歲月，在這間舊屋子裡，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降臨之前最溫柔的那一刻。

三人坐了一會，然後相繼告别，陳蔚青感覺心裡有什麼東西慢慢被縫補起來，她走在路上，突然換了個方向。

她一路穿過老城區。腳步不快，像在赴一場很久以前的約。

她走到一座老式磚木樓前，門口石階上落着些許枯葉。她擡手，輕輕敲了三下。

不多時，門從裡面吱呀一聲被推開，梁憫初出現在門内。

他還是穿着一身淺灰色長衫，領口整齊，神情寡淡，和以前一模一樣。屋裡燈光溫黃，他站在門内，眼神清朗，如舊劇本中剛落場的溫吞角色。

他看見她，沒說話，隻點了點頭。那一瞬間，好像時間在他身上從未走過。

陳蔚青輕聲說：“……沈時硯回來了。”

他眼睫輕輕顫了下，低下頭，像是确認，又像隻是避開那過于沉重的眼神。然後他輕輕“嗯”了一聲。

許久，梁憫初才緩緩開口，聲音低而沉穩：“都會回來的。”

那聲音像是說給她聽，也像是說給他自己聽。

門邊的光照在他身上，把他影子拉得老長。他微微側身，讓出一個方向。

“進來喝口茶吧？”

她看着他，忽然笑了一下，輕輕點了點頭。

于是她踏進門檻，把和這些年積壓的風雪和傷口都輕輕放下。