“小織姐，我回來了！”

小織花店盤花漆綠的栅欄門虛虛敞着，玫瑰找到門後挂的灑水壺，去水龍頭那裡接了半壺水，依次給架子上的盆栽噴濕根部的泥土。

那盆她特别關照，結着五個花骨朵的月季今早吐出花蕊，這會兒正迎着晚風招展它層層疊疊的粉裙。

花筒裡的百合、戴安娜、郁金香在吊燈的潤澤下嬌豔非常；滿天星孺慕洋甘菊的低調，向日葵托着黃臉盤依舊朝氣蓬勃；尤加利葉孤零零立着，龜背葉憨憨地伏在角落……

宋小織在二樓的廚房裡炒菜，她叫玫瑰把碗筷擺到天台的石桌上去，今天是陰曆十五，運氣好還能賞月。

“收撿收撿，預備恰飯啦！”

江州城的夜空水洗之後星光璀璨，滿月從山那邊升起，像剝了殼的鴨蛋——白白亮亮又朦了一層青。

“小織姐，你說李白家一定很有錢吧，誰小時候見過白玉盤啊，我就隻吃過阿婆煮的白鴨蛋。”

“那端午我伲腌鴨蛋好伐？”

宋小織原在蘇州長大，人也養成十二分水秀，蘇州人說話最大的特點就是軟，小織一跟人說點什麼，總帶點兒吳侬軟語的腔調：“玫瑰，乃今天過得還好嚜？”

“挺好的。我去了江州師大，還聽了講座。”

“師大呀！課講的好弗？學生乖不啦？”

“課還行，學生……有個女生蠻乖的。”

在江州這邊，乖既指漂亮好看，又指性格好。

宋小織把涼粉放到玫瑰面前，一雙秋月眼笑意盈然，“那乃交得新朋友弗有？”

“沒交朋友。不過有人借了我一把傘。”

“那好呀，乃哪天去還傘，提前跟阿講，阿給她包束花禮。”

“小織姐，”玫瑰遞給她花茶陶罐，真誠發問:“你開花店這麼久，真的不虧本嗎？”

之前她還沒有在觀自齋兼職，隻是送完花在那裡看書，看一整天。宋小織為了感謝霍老闆的關照，隔兩天就讓玫瑰另捎一支香水百合去答謝霍老闆。

當然，霍老闆每回都讓她随便找個花瓶插着。

“哪裡虧喲？白撿的妹妹，得便宜的事。”

小織邊說邊倒出陶罐裡的幹桂花，加入甘草和冰糖，沖上滾水後壓在茶壺裡晾溫，又在桌沿把筷子頓齊，夾了一筷子雞蛋放進玫瑰碗裡。

“先吃飯好伐？吃完飯還有葡萄做的奶凍。”

玫瑰用筷尖兒挑起幾粒米飯和雞蛋一起含進嘴裡：米飯醇香，雞蛋鹹甜，還裹有西紅柿的酸，很開胃。

她當即誇下海口，“小織姐的手藝好好，今天我能吃兩碗。”

“嗳喲，不得了了，會講大話了。”

玫瑰笑笑，不接她厭食的話。

比起小半碗米飯玫瑰更愛抽一支煙，她抽煙秀氣，慢慢吸，慢慢吐，有時還會故意把煙氣含在嘴裡，含一陣兒，然後咽下去。

八千裡路雲和月，她靠抽煙續命，最後一站從西藏到古南——初見時宋小織接過玫瑰手裡的箱子，驚覺再好的美人皮若隻繃着骨頭，也是要減幾分顔色的。

她當即說:“乃不要走呀，阿怕你一走，就再也見不到人。”

從那時的形銷骨立養到現在的小肉清瘦，宋小織頗費了些功夫，但她志不在此，她希望玫瑰有天能像同齡的女孩子那樣，白淨水嫩，多幾分芙蓉花樣的富态。

玫瑰蓋不掉抽煙的習性，總是獨自躲在陽台上抽，宋小織除了專門在陽台上加了張小方桌跟椅子，還讓在蘇州做茶煙生意的發小，把他純手工制的茶煙郵過來兩條——玫瑰要的蘇煙被小織姐換成茶煙，她安安靜靜地抽完半支，剩下的兩條被她放進冰箱裡，專門用來冷煙的那一格，算是默認。

天台賞完月又在西窗賞，玫瑰睡在床尾，任由月亮的清輝篩在臉上，涼涼的，她閉了閉眼，也許是心理作用。

十五歲是她的分水嶺，為了忘掉一些事，她食煙、飲酒、哭泣、失眠……她走在懸崖邊上，每天都在弗弗西裡式跳崖。

“乃不要走呀，阿怕你一走，就再也見不到人。”

小織姐說得沒錯，她那次要是走了，就沒打算回來。

玫瑰也說不清自己為什麼會留在古南街道，也許因為這裡安靜，也許因為小織姐，也許因為那家書店她很喜歡，更直接的原因是因為書店後面有一口井。

一口老井，藏在深巷裡，還有人從井裡吃水。

她想念兒時的夏天從井裡打撈上來的大西瓜，用刀尖兒一碰，“咔嚓”一聲裂成兩半，紅紅的西瓜瓤又冰又甜。

阿爸會把最甜的西瓜心剜給她，喂進她嘴裡，用濕帕子去攢她腦門上的汗。

“小玫瑰唷，阿爸的小玫瑰真乖，像媽媽一樣乖。”

“像阿爸乖！阿爸張嘴，啊——”

一想起這些，玫瑰就頭疼，醫生開的處方藥被她塞進大玻璃罐裡，除非難受得抗不住，她一般不吃。

淩晨兩點半，玫瑰擰亮小夜燈，趿着拖鞋去冰箱裡摸煙。