“喂？”

嘈雜的暴雨聲、轟隆隆轉動的電磁音，以及——沉重的喘息聲。

那邊又‘喂’了聲，“喂”的人像呼吸被掰碎了，在斷斷續續的嘶氣，呼氣。

“你打錯了。”

在挂斷電話的前一秒，玫瑰聽見那頭傳來短促的笑音，“電話是你留的啊，學委……”

塵封的記憶撲面而來:

“學委，你去哪裡？”

“學委，你可以給我寫信嗎……寄明信片也行。”

玫瑰繃直的背脊瞬間垮下來，她鼻子一酸，帶着劫後餘生的哭腔恨恨地罵他：“你要死啊，城城！這時候打電話來，你知不知道——”

“差點被吓到嗎？”伏城嗓子發啞，但仍能聽出他很開心，“我在想，我現在就是死了，也要給學委打個電話，告訴你……以後不用給我寄明信片了……咳！咳！”

雨水接連砸進他的喉管裡，流經他的氣管嗆得他使勁咳嗽，好像要把心髒都咳出來。

“你怎麼了？”

“沒事，”癱倒在馬路中央的男人努力地弓起身體，盡量護住手機不讓雨水淋進去，“就是騎車……不小心，摔了一跤。”

“什麼車？”

“自行車。”

發動機嗡嗡的引擎聲逐漸在雨裡清晰起來——他還有心情跟她開玩笑。

“下雨天騎摩托車……城城你要死啊！”

“昂。今天清明節，明年剛好不用抽别的時間來看我了。你寄給我的明信片，以後燒給我，咳——”

“城城？城城？伏城！你在哪兒？你不要吓我——你打120了嗎？我幫你打120，你先别動……你千萬别動，我馬上過來找你！”

玫瑰這頭的聲音也亂了，撞倒櫃子的輕呼、翻東西的聲音、甩門的碰撞、撐傘的聲音……玫瑰掉眼淚的聲音。

伏城想，要是還能再見她一回，死好像也沒什麼大不了，反正……他活着也沒感覺。

交警拖走報廢的機車，救護車擡走伏城，經醫生初步檢查，好在隻是左腿骨折，皮膚中度擦傷。

他們對面坐着，玫瑰忍了又忍，還是忍不住一傘抽在了他的右腿上。

醫生驚呼：妹兒，你囊個打人嘞？

伏城連眉頭都沒皺一下，隻是說：“沒消氣你可以再打，我當時真的以為……”

他把“要死”兩個字咽回去，真誠地道歉：“對不起。”

“你知道我不是氣這個，”玫瑰眼圈紅了，别過頭去，硬是忍着不去看伏城那副慘兮兮的樣子，“上次公交車站也是你吧？我記住你車牌号了。你明明認出我了，為什麼停在那裡不說話還吓唬我？我當時還以為自己遇見了神經病，大雨天騎個摩托車，你不要命了是嗎？”

“今天也是，未不得你的命就這麼賤？”

“今天不是。”伏城盯着自己上夾闆的腿，低聲說：“騎車過去的時候，突然跑出來一條狗，來不及刹車就轉了向，那隻狗沒被軋到。”

“啪！”

又是一傘抽在伏城的右腿上，醫生聽着都肉痛，他算是鬧明白了，小情侶正在鬧矛盾，最好還是别插嘴。

“對不起……别生氣了。”

“啪！”

第三下抽得更重，伏城依舊眉頭也沒皺一下。

“妹兒啊，不消氣也不能打了，再打這隻腿也要折了。”

玫瑰冷笑一聲，“折就折了，他反正不怕痛。”

伏城露出苦笑，主動把右腿伸過去，玫瑰卻将傘一收，放在了一邊。

左腿骨折，打上石膏拄上拐，擦傷的皮膚做好消毒處理，醫生建議他再留院觀察幾天。

玫瑰要走，伏城一身病号服默默跟着她，跟她到醫院門口，玫瑰撐傘走進雨裡，聽見身後“哒哒哒”的拐杖聲。

她轉過身去，伏城也跟着停下來，濕衣服逐漸貼合他一身的腱子肉，一隻狼崽子活生生被淋成了一隻耷拉着眼皮的小土狗，顯得笨拙又蒼白。

“我真是服了你了。”

玫瑰走過去将傘撐過他頭頂，他還往後退。

小土狗局促地邊佝着頭邊解釋說：“我衣服濕了，你離我遠點，别把你凍感冒了。”

玫瑰将傘舉高了一截，問他：“長那麼高做什麼？跟着我做什麼？你沒有朋友嗎？”

“我沒有。”他長長的眼睫毛上挂着的雨水被眨落下來，砸在玫瑰的手背上，兩人沉默對峙——伏城率先移開視線，拄着拐退回雨裡。

“學委，你回去吧，我不跟着你了。”

玫瑰緊了緊手裡的傘杆，忍住了再抽他兩下的沖動，轉身就走。

小織姐回電話說今晚住在老宅，不回來了，叮囑玫瑰一定要吃了晚飯再睡覺。

玫瑰在浴室裡沖了個涼，出來時裹着浴巾，跶着拖鞋去冰箱裡摸出一盒煙。

她靠在陽台的椅子上，細長的手指銜着明滅的茶煙，擡起下巴吹掉噴出的第一口煙，不知從哪裡飄來一聲長長的歎息。

三支煙的功夫，雨漸漸止息，玫瑰嘶了一聲冷，搓掉皮膚上浮起的雞皮疙瘩，起身回卧室找了件丁香色的套頭衛衣，又提起淺色的直筒牛仔褲和帆布鞋。

玫瑰去到廚房，小織姐用艾草汁與糯米粉和出的面團還剩小半盆，冰箱裡還有紅豆餡和蛋黃餡，她先在竈台上架起蒸鍋，摻入冷水，等水燒開的間隙——她揪下一塊面團，在手裡捏出餅狀，放上蛋黃餡，又慢慢将餅團成一個圓，最後拎起青團小心地放在油紙上，排隊等待上鍋蒸……

再到醫院已經是晚上八點，透過病房的小窗口她看見伏城背對着房門，躺在那裡宛如一尊破敗的雕塑。

“城城？”

伏城回頭，看見玫瑰先是一愣——然後是驚喜、不敢置信，甚至想要站起來迎接她。

“你怎麼來了？”

他從床上坐起來，咧開的小尖牙藏都藏不住。

玫瑰也笑了，她把用飯盒裝好的青團丢給他，将最後那枝鸢尾花用塑料瓶裝水了插在他的床頭，跟他講說：“今天我碰見隻大狗，我以前叫他城城，大狗不聽話還吓唬我，可是他比我可憐，沒有朋友還吃不上飯。”

伏城嘴裡正叼着一個青團，不忘辯駁：“不是我，我有朋友，她給我帶飯吃。”

“我咋覺得，”玫瑰坐在他旁邊，自然而然像以前那樣“rua”了兩把他的頭發，個子雖然長高了，體格也強壯了，隻是——

“幾年不見，你還是這麼弱呀？”

“我不弱。”伏城挺直了腰杆比玫瑰還高出一個頭，他認真地看着玫瑰，說：“我可以保護你了，我不弱。”

“噢，那你出息了。”

見玫瑰沒放在心上，伏城有些失落，他蓋上飯盒，下床拄着拐走出了病房。

“哎？你去上廁所嗎？要不要我幫你喊個人？”

——拒絕溝通——

再回來時伏城手裡拿了一隻吹風機，他别别扭扭地給吹風機插上電——然後遞給玫瑰。

“頭發沒吹幹。”

玫瑰撲哧一聲笑出來，摸着那一點點濕漉的發尖，回了他一句“謝謝”。

伏城被安撫了，他挪到床邊坐下，邊吃他的青團邊看着玫瑰吹頭發。

“發根也要吹幹，我媽說吹不幹以後會頭痛。”

“嗯嗯，對對對，阿姨說得對。城城你快别叫了。”

醫院附近有大狗在吠，伏城臉一垮，“嘩”一聲用拐杖關上窗戶。