清晨，位于觀自齋斜對街的包子鋪敞着昏黃的燈光，幾層高的蒸屜在燈下冒着騰騰熱氣。
陳慰雙手抄兜，斜靠在書店的外牆上，頭還在點地，一副沒睡醒的樣子。
道路兩旁的樹木在晨曦中才搖開它藍紫色的花穗，和着風袅袅傳來——
“娑(哒)~娑(哒)~娑(哒)~”
金屬碰撞的聲音。
以及，緞面小皮鞋踩在青石路上，發出有節奏的回響。
陳慰若有所感，一擡頭就看見玫瑰手裡挑着一串鑰匙，款步走近。
作為《十四行詩》的主講人，玫瑰一早起來就照着鏡子淺掃娥媚，細施粉黛，再抿碎點薔薇的花色，着件素青斜襟的魚尾旗袍，盡顯少女窈窕的身姿。
玫瑰垂眉去攏耳邊的碎發，手腕處纏繞的兩圈紅豆滑将下來，堪堪止在小臂的二分之一處，露出串在中間的一窠草莓晶和銀色小蓮蓬，襯得那截小臂愈加白潤。
玫瑰再一擡眼，恍見光影裡站着個人，隐隐綽綽，輪廓好似小白楊。
“早上好～”
陳慰眼裡一閃而過的驚豔，靠在外牆的身體站直，沖玫瑰笑了又笑。
他今天也穿的正裝，玫瑰差點沒敢認，走近了才問：“你來這麼早？還戴了副眼鏡？有點像斯文——”
玫瑰止住不說了，陳慰接：“敗類？我是怕你早上忙暈了，所以想早點過來幫忙。其實眼睛有點近視，不全是為了裝斯文。”
“中山裝還蠻好看，”玫瑰誇他，問：“要不要幫我把門擡起來？”
“當然可以。”
玫瑰指尖挑着鑰匙，随意地一松手，砸進陳慰手心裡，帶起他輕微的震顫和某種莫名的情愫。
陳慰彎腰将鑰匙插進卷簾門的鎖孔，用力一擡，卷簾門“嘩”一聲升到了頂。
“真厲害。”玫瑰誇。
而陳慰站在門口望向她的身後。
“玫瑰，你回頭看看。”
“嗯？”玫瑰依言回頭，問：“看什麼？”
“後面開花的那些樹，你認識嗎？”
藍紫色的花成雲成簇地在風裡搖曳，葉子呈橢圓形，是披針狀。
玫瑰了然地“哦”了一聲，告訴陳慰：“那是藍花楹，一種很常見的行道木。”
陳慰用兩手的手指搭起簡易的相框，在玫瑰回頭的那一瞬間，模拟快門，“咔嚓”一聲。
“你真好看。”
玫瑰微微翹起唇角，問：“哪裡好看？”
“一種曆時性的美，過去、未來和現在，都好看。”
“詩麼？”
“是真心話。”
觀自齋于四月二十三日，聯袂幾家書店共同舉辦了世界讀書日的主題活動——四月詩會。
詩會以文學沙龍的形式舉辦：上午主要是詩歌小講座，幾家書店分别介紹各自展銷的詩集及作者，下午則是誦詩比賽，來書店報名的人均可參與，題材不限，鼓勵原創。
一等獎可直接獲得此次展銷的所有詩集，二等獎可選擇其中一家展銷的詩集，三等獎是一隻小魚缸，裡面有兩隻小金魚。
觀自齋這次主推兩本集子：一本是霍老闆選的波德萊爾的《惡之花》。一本是玫瑰要講的馮至的《十四行詩》。
“所以說，”玫瑰将保溫杯裡的茶水倒滿一紙杯，遞給擺完展闆的陳慰，“霍老闆把《惡之花》的主講任務推給你了？”
“不是推，是我自己攬的，我想鍛煉鍛煉自己。”
“你還需要鍛煉？”
陳慰沒說話，杯子裡的水汽向上蒸騰，模糊了他的鏡片，陳慰摘下眼鏡，順手擱在櫃台上。
“陳慰？”
玫瑰輕如羽毛的詢問聲讓陳慰有一刹那的心悸，那口含在嘴裡的水幾乎是哽進的喉嚨。
“你看~”玫瑰拎起陳慰的那副半框銀邊眼鏡，鏡片的白霧很快褪去，她打開鏡腳，小心翼翼地把鏡腳架到耳後，顯露一種娴雅的書香氣。
“你看我，像不像老師？”
“像……不過你去教書的話，估計很難震住場。”
“為什麼？”
“你太好看了。”
“是誇我還是罵我？我也有又醜又兇的時候。我可以教語文，雖然我也喜歡數學、地理，還有曆史……”
玫瑰數着數着聲音越來越弱——旭日東升，照亮書店——她站在光影交接處，末尾很遺憾地說：“我阿爸以前……一直希望我長大以後能當老師。可惜我辜負了他的期望。”
“那你現在過得不開心嗎？”
玫瑰先是搖頭，再是沉默，再然後是猶豫，她猶豫了很久，期間陳慰一直安靜的等着她，等她願意繼續往下說：“我上小學三年級的時候，糖糖老師組織了一次家長會，要家長跟小朋友互相給對方寫信，我寫給阿爸的信被阿爸縫進了壽衣裡，阿爸給我的信早就不在了，不過我一直都記得，他在上面寫了一段話，我記的很清楚，阿爸說：希望我的小玫瑰，能夠快快樂樂的長大，長大以後去做自己喜歡的事情，或者什麼都不做，就永遠和爸爸生活在一起，也可以。”
“他騙我。最後還是想要我去當老師，我還那麼小，他不跟我講理想，直接給我灌輸老師是鐵飯碗，不光受人尊敬，還有假期可以玩，當老師就連放屁都是香的——”
玫瑰講到這裡，自己先被逗笑了，陳慰不光笑，甚至還肯定說：“叔叔說的也沒錯，老師的确是鐵飯碗，寒暑假還能帶薪休假。不過現在不怎麼講‘老師就是金科玉律’的那一套了，新課标以學生為主體，強調老師的引導作用。當老師也累，工作時間幾乎是全天，平時還要備課什麼的。我想叔叔的意思，還是希望白老師你呢，能去做自己喜歡的事，畢竟開心最重要。”
“哎，陳慰！我發現你哦，真的很适合當老師哎。”
“又覺得我在說教？”
“是有一點點，爹味說教的感覺。不過也還好，我都免疫了。”
“……”
其實是，都快習慣了。
但她本不該習慣。
沒多一會兒，霍老闆跟幾家書店的負責人一起走進觀自齋。
“這是我店裡的圖書管理員，這是我以前教過的學生。”
霍老闆如是介紹，沒提防衆人調侃：這兩位還真是金童玉女，郎才女貌。
陳慰注意到玫瑰的反應，隻聽玫瑰容色不改地小聲嘀咕：“玉女我才貌雙全，少來挨邊兒。”
最後進門的小姑娘兩手環抱着一隻魚缸，胳膊裡還夾着一本書，金魚的鳳尾在水中遊弋出如絲綢般順滑的紋路。
“這是我養的三等獎！”
小姑娘紮着丸子頭，滿月似的皎潔的臉盤，一雙杏眼活潑靈動，她路過玫瑰時撅了撅嘴，随後走到其中一位老店主身邊，用着撒嬌的語氣：“爺爺，這裡怎麼會有比我還好看的人呐？在這個看臉的時代，她要是參賽我就走後門！大家肯定會因為她更好看而選她不選我。”
幼稚的話逗笑了在場所有人。
玫瑰認真回答：“我不參賽。”
“真的？”
“真的。”
私下裡陳慰問她：“你真不參加？”
“不參加，”
“為什麼？”
“因為——”玫瑰以半開玩笑的口吻說：“我又沒有爺爺可以幫我撐腰。”
陳慰想着她的話，問：“那你想要人幫你撐腰嗎？”
“什麼意思？你想占我便宜？”
“爺爺就算了，哥哥輩可以，我比你大兩歲。”
“……你要臉嗎？”
“要，你想要幾等獎？”
“我不參賽的。”
“我要參賽啊，我可以試試。”
“那一等獎？”
“也不是不行。”
“别别别！我開玩笑的，看見那隻魚缸沒有，我就想要三等獎的小金魚。”
陳慰笑了，“那怕是有點不好把握，要是把握住了，你獎勵我什麼？”
“你想要什麼？”
“暫時沒有想要的，能先欠着嗎？”
“你先把握住再說吧。”
上午幾家書店的詩集小講座，玫瑰唯一印象深刻的除了自家的《惡之花》，再就是小姑娘講的泰戈爾的《飛鳥集》。
“了解《飛鳥集》是一個很偶然的契機，我跟同學去二手書集市淘書，在一堆二手書教材裡發現有一本用藍色布料包裹起來的書，書衣的右下角繡了一隻像魚又像鳥的生物，很髒。起初撿起來是因為它看起來很特别，但當我翻開扉頁的時候，我就決定要買下它。”
“You like a bird，fly into my heart，making me love you，but you fly away.I miss you.這是前主人寫在扉頁的一句話，字迹很潦草，下筆很重。那一瞬間書給我的感覺，就像前面講馮至的《十四行詩》時講到的那樣——在漫長的歲月裡/忽然有/彗星的出現/狂風乍起。沒錯，我被這行字感動了，想知道是書裡的内容，還是前主人自己寫的，于是我拿起了《飛鳥集》，認識了泰戈爾，也找到了答案……”
很浪漫的契機，實際上，很多人讀書、愛書、寫書，可能都契機于書裡的一句話、一段對白、一個人觸動到了當時，當下的自己，于是覺得——這本書我非讀不可。
比如，陳慰在玫瑰耳朵能聽清的地方又重複了馮至的那句詩：“在漫長的歲月裡/忽然有彗星的出現/狂風乍起……”
聲線極溫柔。
玫瑰記憶裡那枝早已凋謝的白玫瑰，又重新開了一遭，她拎起花頸，幾不可察地一點頭。
中午休息，小織姐帶伏城一起來送飯，他們在半路碰見，壹休開着小三輪送兩人到門口，宋小織從副駕駛下來，接過伏城抱在懷裡的食盒，又伸手扶了伏城一把。
她早上趕時間去進花材，又曉得書店今天有活動，所以除開玫瑰的午飯又另外做了幾碟小糕點，給玫瑰當下午茶。
霍老闆請衆人吃午飯，玫瑰沒去，她躲懶在櫃台裡翻書。
伏城比宋小織更快地拄着拐“笃”到玫瑰面前，報告說：“我今天去醫院複查了。”
看玫瑰注意到他的腿，伏城繼續解釋：“所以上午沒來幫忙。”
“醫生怎麼說？”
醫生說恢複得很好。但難得伏城腦筋轉快了一回，他轉念一想，又撒謊：“醫生說恢複得不太好，還問我這次怎麼是一個人，最好還是要有家屬陪同。我說你今天很忙。”
哇……好大一口鍋。
玫瑰順嘴回他：“那你下次直接在監護人那欄填我的名字算了，就填伏玫瑰，我也不介意當你姐姐。”
“……”
“玫瑰，吃飯阿。”
宋小織放下食盒，順便參觀了一下書店的陳設，昨天霍老闆的鄰居剪給霍老闆一枝極茂盛的臯月杜鵑，霍老闆對插花不太精通，買了一隻相對勻稱的青瓷花瓶，近乎随便地将杜鵑花随手插進瓷瓶裡，再沒做調整。
在宋小織看來，這簡直是暴殄天物，她找玫瑰借來剪刀，将杜鵑花枝修剪出形狀，又對其根部進行打理，最後調整到最合宜的角度，擺在桌子中央，原本零零雜雜的臯月杜鵑現在打眼望去，竟然有種驚豔的感覺。
霍步青閑步踏進書店時，最先注意到的是熟悉的拐棍，其次是在逗金魚的小白。
直到他被摧枯拉朽的血紅的杜鵑花灼了一眼，再沒移開目光。
“小白，這花是你剪的？”
“不是我，是小織姐，她中午來給我送飯，說……沒說花醜，隻是順手給杜鵑花剪了形狀。我跟城城都覺得好看，對吧？城城？”
不用玫瑰使眼色，伏城就已經裝模作樣地盯着杜鵑花看了，很紅，特别紅，沒什麼區别。
于是毫無審美的伏城說：“是比原來好看。”
霍步青目光漸深，想來櫃台上多出的幾碟精緻的小糕點，也是宋小織做的。
他們剛才擦肩而過？那他應該能認出來。
霍步青有一點模糊的印象，相向而馳的三輪車，一晃而過的女人的面影——古典型美人，梳着烏亮的辮子，素衣口袋裡簪着兩朵紅豔的影子。
沒能看得很清。
下午星瑩抱來一位小客人。
“我們系裡鄭教授的兒子，他叫希希，我剛才在路上碰見師娘帶着他，小朋友又哭又鬧說要找爸爸，我就逗了他兩句。師娘說教授在這邊參加詩會，剛好我也要過來，師娘就讓我把希希帶過來找鄭教授。”
“叫獸~”小家夥一來就奶聲奶氣地問：“窩爸呢？”
伏城看見小孩子就煩，反倒是玫瑰表現出極大的耐心，她彎下腰問：“你來找爸爸嗎？你爸爸是誰呀？”
“爸爸四~嗯……叫獸~鄭雲鵬！”
“哦～”玫瑰表示了解，但她緊接着說：“你找不到的，你爸爸不在這裡。”
“蔔在？”
“嗯，因為你直接叫了你爸爸的名字，不禮貌，所以你爸爸生氣，躲起來了，他不在這裡。你要跟姐姐走嗎？姐姐帶你去找爸爸。”
星瑩驚了，伏城很淡漠，這莫非（一定）是什麼新型防拐演習？怎麼到處都透着一絲詭異？
“窩蔔！窩要找爸爸！”
“你找不到的。”玫瑰突然彎出很殘忍又很受傷的笑容，跟希希說：“他不要你了，你阿爸不要你了。”
“蔔四！！”
小家夥的眼淚已經滾到了眼眶，怕是再聊兩句他就會“哇”地一聲哭出來。
玫瑰準備收手，可星瑩站出來說：“玫瑰姐姐你别逗希希了！小朋友最怕人說爸爸媽媽不要他們的……”
話音未落，小家夥已經“哇”地一聲号啕大哭了起來。
“是你把他聊哭的。”玫瑰甩鍋給星瑩。