七月十五，中元節。
玫瑰跟陳慰并肩下到江邊，邊走邊聊。
“你東西搬完了嗎？”玫瑰問。
“還沒，還剩了一些。”
“你不是搬了幾天了嗎？怎麼還沒搬完？”
“沈女士說明天是黃道吉日，宜搬家，叫我留了幾樣明天再搬。”
“你還信這個？”
“信啊，我還看了宜嫁娶、宜納采、宜訂盟，諸事皆宜呢。”
玫瑰眉尾一挑，發覺事情并不簡單，又聽陳慰繼續說:“明天黃道吉日，你要不要去我那裡吃搬家飯？”
“點外賣嗎？”
“不點外賣。我暑假新學了幾道菜，做給你吃。”
“我不要，我可沒有喬遷禮物送你。”
“不用。”陳慰捏着玫瑰的手邊，涼涼軟軟，跟糯米團似的，讓人忍不住一捏再捏，“你幫忙吃飯就好了。”
再往前走了段距離，有人在渡口燒紙錢，江風吹起殘絮，揉皺她青灰色的裙擺。
玫瑰心裡湧起淡淡的愁緒，她讓了兩個迎面走來的女高中生，聽她們有來有回地讨論:
“深恩，你覺得我是留長發好？還是短發好？”
“你都糾結了一路了！思路，你聽我一句，你長發短發都好看，我都支持你。”
“可是……”
“行了行了，我們先去買草莓刨冰吧，你不就是想吃刨冰嗎？咱們邊吃邊想，好不好？”
“那好吧。”
“阿慰。”玫瑰取下蝴蝶抓夾，用手指梳着已經長到了肩膀下面的頭發，問:“你覺得我是短發好看？還是長發好看？”
“都好看。”
他遇見她時，她是煙灰色的齊肩短發，他沒見過她留長發的樣子，但私心裡，陳慰又希望，玫瑰所有的樣子，他都見過。
“要不留長發吧？等冬天我們去仙女山看雪，就可以給你編辮子了。”
他刻意湊近來蠱惑她動心，而玫瑰眸光一動，想起上一次給她編辮子的人，還是阿爸……
“阿慰！”
他猝不及防地被她抱了一下，頭埋在他肩膀，手拽緊陳慰的胳膊，玫瑰鼻腔發堵地說:“你不要騙我。我小時候的辮子都是阿爸編的，他走的時候說‘會有人給小玫瑰編辮子的’，我去找蘇祠，找了她好多次，她每次都下特别重的手，然後給我梳兩個特别醜的啾啾。我知道她還是讨厭我，所以我把長發剪了，我不去煩她。你不一樣，你不要騙我。”
這是陳慰第二次聽玫瑰講起有關她母親的往事，卻是玫瑰第一次說起跟她母親的關系——她還是讨厭我。
“玫瑰？”
“嗯？”
他想抱抱她，但玫瑰壓着他的胳膊，不讓他擡起來，她想假裝堅強，這些陳慰都懂，而他隻能托住她的身體，向她承諾:“我不會騙你。”
“我知道……”
江堤的盡頭有賣荷花燈的，20塊錢一盞，玫瑰認真挑選了一盞看着沒有明顯瑕疵的，附贈一盒火柴。
老闆給他們指路往哪裡去燈能流得更遠，玫瑰在底座上安好蠟燭，蹲在江邊擦燃了兩根火柴，都給江風吹滅了。
“我來吧，你給我擋風。”
“哦。”
她的雙手圍成屏障，陳慰拈着火柴“蹭”地一擦，一簇明黃的火苗躍動在他的指尖，玫瑰擡眼看他，火光揉動了他的眼眉，他眼睫低垂，微抿着唇角，像她在路上見過的神像，有種難以言說的悲憫……
“在看什麼？”他明知故問。
“看燈。”
玫瑰眼底劃過淡淡的笑，接過他點的荷花燈，放進長江，讓荷花燈載着對亡人的思念，漂得遠遠兒的。
“中元節放河燈有追思和度脫苦厄的意思。”
“我覺得，”她此刻的笑容幹淨柔和，沒有心事，也沒有負擔，隻是想讓他知道:“我找到了全天下最好的那盞燈。”
陳慰指尖的那一根火柴，“噗”一聲滅了。
雖然陳慰說過不用帶禮物，但玫瑰還是去花鳥市場逛了一圈，拎出來兩盆盆栽。
她站在陳慰租房的小區樓下給他打電話，陳慰那邊還在搬東西，說了句等哈，他馬上下來。
玫瑰等得無聊，于是走進小區樓下的便利店，看看賣的些什麼。
等陳慰下樓接人，看見某人半個身體都鑽進了冰櫃，在那裡心無旁骛地選雪糕。
選了大概半袋的樣子，玫瑰又拿了兩盒泡沫紅茶，剛直起身，手邊的袋子就被人直接拎走，她眼疾手快地一把拽住，“我的！”
奶兇護食的模樣在看清是陳慰後，玫瑰乖乖松手，滿臉無辜地說:“我給我男朋友買的，你喜歡的話，就讓給你吧。”
陳慰笑笑，問她：“還想吃什麼嗎？”
“不吃了。”玫瑰搖頭，“就想吃雪糕。”
“零食不要嗎？”陳慰結賬之餘又從收銀台撿了兩包口味不同的軟糖，“一起。”
玫瑰拎起放在地上的盆栽，落後了他兩步。
陳慰放慢步幅，等玫瑰跟上來，看到她被陶瓷盆栽勒出紅痕的手腕。
“你這買的什麼花？送給我的嗎？”
他邊問邊接過她手裡的盆栽，全拎在一隻手上，又從雪糕袋子裡撿了盒泡沫紅茶，和勺子一起遞給她。
玫瑰揭開塑料蓋子，舀了一勺紅茶上面的奶油，含進嘴裡化開，好吃到眼尾都眯了起來。
抽空對付了陳慰一句，“是虎刺梅，祝你喬遷新居！”
“哦——”
陳慰眼裡淬着淡淡的溫柔，他擡手去摸玫瑰的發頂，覺得她現在乖得像隻貓。
“那虎刺梅要怎麼養？早晚都要澆水嗎？”
“随便養！”玫瑰搖頭晃開他的手，還有恃無恐地瞪了陳慰一眼，“你先不要跟我說話，都沒味道了。”
“什麼？”陳慰沒聽懂。
“泡沫紅茶啊！”
“怎麼會？”
“當然會！八戒不專心還吃不出人參果呢。”
“你是豬啊？”
“你才是！呸！你就是！”
少見的小孩子脾氣，陳慰嘴角的弧度加深，還特别不要臉的湊上去，說:“給我吃一口？”
“不要！”
“雪糕是我給你買的，為了口吃的，金主哥哥都不要了？”
在一頓飽還是頓頓飽之間，玫瑰忍痛選擇了後者，她忍痛将手裡的泡沫紅茶戳碎成冰沙，然後将奶油跟冰沙混在一起，隻舀了小半勺，遞到陳慰嘴邊，“呐，就一口！”
陳慰一口吃完，還不忘說她：“小氣~”
“……”
房子租在三樓，典型的三居室，他跟林空整租的兩間次卧，主卧應房主的要求鎖了，林空的房間也暫時當雜物間鎖着。
陳慰從鞋櫃裡給玫瑰撿了雙新拖鞋，灰色小兔子的樣式，跟他腳上的那雙小紅狐狸，是情侶款。
“沙發套子我洗過了，電視也調好了，遙控器在茶幾上，抽屜一打開就有零食，空調最低隻能調21℃，不能再低……門沒鎖的地方可以随便逛，我去做飯，你乖乖待着不要溜，知道了？”
“嗯嗯！那盆栽呢？”玫瑰将吃完的盒子扔進垃圾桶，轉身抱起茶幾上的那兩盆虎刺梅:“你想放在哪裡？陽台上？還是——”
“放我屋裡吧，我屋裡有防盜窗。”
“那林空的呢？”
“嗯？”
“我也給他買了一盆。”
陳慰打開冰箱門的手一頓，他朝玫瑰勾勾手，示意她過來。
玫瑰踢踢踏踏地跑過去，問：“怎麼了？”
懷裡還抱着那兩盆虎刺梅。
陳慰擡了下眉，表現得很吃味兒，“你還專門給林空買了？”
“不是！”玫瑰反應很快，注意到他話裡‘專門’二字的重音，立馬改口道:“是買一送一的活動，不是專門買的。”
陳慰長長地“哦”了一聲，打開冷凍室的抽屜，玫瑰用餘光瞟到裡面塞滿了各種各樣的雪糕，她想伸手去拿，就被陳慰輕輕的一巴掌，拍了回去。
“你剛剛已經吃過一個了，下午再吃。”
“沒關系嘛，我想吃。”
“可是一會兒還要吃飯。”
“那又怎麼樣？”
“我做的飯。”
潛台詞是：給個面子。
玫瑰于是隻能眼巴巴地看着陳慰把那半袋也放了進去，關上冰箱門。
“買一的是哪盆？”陳慰問。
兩盆虎刺梅都長的差不多，隻是右手那盆枝葉要更茂盛些，本來就是一起買的，玫瑰哪裡去分‘買一送一’？
“這盆。”
她報複性的把左手上的虎刺梅遞給陳慰，陳慰點頭“嗯”了聲，“那把送一的那盆丢到陽台上去吧，等林空來了自己撿。”
“……不好吧？”
“我覺得很好。”陳慰氣定神閑地取下門後挂的圍裙，剛想把脖子套進去想起玫瑰還在，他推她出去，順便把門關上，“記得把花丢過去，廚房裡油煙重，你别待在這裡。”
“噢。”
要不是陳慰臉上的心虛太明顯，玫瑰就信了。
她給兩盆虎刺梅各自澆了點水，然後一起放到陽台上，讓它們曬曬太陽。
而玫瑰窩進沙發裡的第一件事——就是往搜索欄裡輸入:男朋友做飯難吃怎麼誇？
廚房裡“乒乒怦怦”的聲音歇一陣響一陣，玫瑰心裡懸起的那塊大石頭，終于在聽到菜下鍋的那一瞬間，墜了下去。
随便吧，反正，應該，也吃不死人……
她在遊戲裡原地打轉的動作，也停了下來，開始做葵派給她的任務。
中途陳慰抱出來半個已經冰好的西瓜，上面星星點點灑着軟糖，看她一心打遊戲，陳慰把西瓜放在玫瑰面前的茶幾上，人也站在一邊。
玫瑰抽空看了他一眼，問:“飯做好了？”