葵的城市在海邊。
玫瑰走出車站連刮來的風都有股鹹濕的海味兒，會長在車站外等她，幾乎沒有刻意去猜，一眼就認出了玫瑰。在人均裹上棉衣的冬天，她衣着太過單薄，藏青色的大衣罩出一襲瘦亭亭的骨架，外露的皮膚又太過蒼白，像即将萎落的花。
她還很奇怪，洶湧的人流裡，唯有她，手裡握了枝向日葵，枯萎的向日葵。
會長迎上去，第一句話就問:“是玫瑰吧？難為你還專門來看他。”
玫瑰潰散的目光慢慢聚焦，定格在一張陌生的臉上，繼而不具實感的飄出一句:“還來得及嗎？”
她指的是葵的葬禮，28歲的向日葵的葬禮。
“這……他走得很突然，沒辦身後事，甚至自己聯系好了殡儀館，直接送去燒成了骨灰，遺書裡說的是想把骨灰灑進野海，他爸原來說的不要，結果又要了一半走，剩下那一半，昨天中午灑的。你想祭奠他的話，我帶你去，我知道在哪片海。”
玫瑰默默點頭，會長去開車，打開車門，又想起什麼似的，讓玫瑰坐進去等一等，自己則轉身朝商鋪走去。
沒多久，會長買回來兩杯熱咖啡，遞給玫瑰一杯。
“喝點吧，今年冬天太冷了。”
玫瑰接過，隻是握在手裡，捂着。
手心暖了，心裡卻依舊冷到結碴子，想起點葵寫的内容，冰碴子就往下掉一塊，帶着尖，刺得她有種冰麻麻的痛感。
陌生的街景在車窗外飛速掠過，會長的聲音在車裡忽高忽低，時而低頭習一口咖啡，歎息一聲。
玫瑰神思遲緩，還停留在她讀完葵留下來的“書”、密室裡擺滿的各種衣裙、吊燈下還在打苞的花……後來……小織姐是不是接了她的電話？她是不是在火車上撥給了會長？會長是不是說:人已經走了……
沒來得及。
她沒能救的了葵，沒能違抗命運，一切都以失敗告終。
玫瑰鼻腔湧起無力的酸澀感，她把視線往外偏了偏，看到一家花店。
“停——”
她突然出聲，吓了會長一跳，“挺什麼？”
“麻煩停車，我想買束花。”
懸崖之下是海，在正午陽光照耀下，波光粼粼的野海。
玫瑰想不明白。
三分的陸地被七分海洋所包裹，連鲸那麼大的生物，尚且有海洋可以容它，那為什麼偌大的960萬平方公裡，就不能容下區區一個葵呢？一方面徒然怪罪于命運，但葵的命運又何嘗少了人為呢？公之于衆帶給他的傷害有多大？大到能淹沒他。還有他父親？爸爸？親人？媽媽姐姐……最親的血緣都不能支持他，甚至是厭惡他。還有碾爛他的那個魔鬼，他真的不會感到羞恥跟愧疚嗎？他真的不該下地獄嗎？還是說隻有葵在意？隻有葵困在莫須有的罪名和别人的成見裡？誰能怪他不夠堅強？他怎麼活得下去？她活不下去。
因為人類啊，真複雜……
所以葵最後，才想讓海洋來容她吧？
她就在那裡，風平浪靜是她，波濤洶湧也是她，在每一朵肆意翻卷的浪花裡，都有她溫柔澎湃的姿影，是玫瑰也是向日葵……
玫瑰還在懸崖邊踱步，隻需要跑起來，再往前邁一點點，她就能墜進葵的永無鄉。
但她無名指的戒指一閃一閃，被太陽曬得發燙，她無言地用指腹輕輕摩挲，冰碴子慢慢化開，滴在她的創口上，很疼，比先前更疼，但至少不再麻木。
麻木的創口，是想不起來結痂的。
我指的是心。
懸崖旁邊有條小路，蕪蔓叢生，可以下到那片野海。
玫瑰勾掉鞋子，赤腳踩在沙灘上，一點點走近海，海水卷着浪邊覆蓋她的腳背，冰冷刺骨，又簌簌退去。
浸沒她的腳踝，輕輕撫摸又離開。
打濕她的褲腳，留下鹹濕的眼淚。
走到不能再前進的位置，玫瑰解開懷裡花束的飄帶，拿出長枝帶刺的玫瑰，緩緩鞠躬，插進海裡。
一枝、兩枝、三枝……一束。
枯萎的向日葵被海浪裹挾而去，海邊隻有白玫瑰在此哀悼伫立。
玫瑰帶着滿身的疲倦回到江州時，陳慰拎着顯眼的大柚子，站在花店門口等她。
他的笑意還未出眼底，就已經被人重重地撲上來抱住，玫瑰幾乎以全身的力量，撲得他撞在門框上，後頸被人圈緊，頸窩處一陣溫熱。
“阿慰……”
“我在呢，你怎麼了？”
他一貫用安撫的聲氣，還騰出手來摸摸玫瑰的發頂，摸到潤潤的潮氣。
“你今天去哪兒了？”
玫瑰偏過頭，用他的衣領去擂眼睛，嗓子裡洩出幾絲哽咽:“沒去哪兒，隻是去送了一個朋友。”
“騙人。”
陳慰扳起她的下巴，直視她淚蒙蒙的眼睛，問：“為星瑩難過？她回家都快一周了，現在才想起來找我哭鼻子？”
玫瑰錯開他詢問的視線，抿緊了唇，不回答。
“你什麼都不跟我說呢……”
陳慰也因此感到疲倦，高強度的複習隻是讓他覺得身體累，這會兒抱着心裡有事，卻不吭聲的小玫瑰，是心累。
玫瑰感覺到了，她不想讓他不安，不由得皺起小眉頭，努力解釋:“阿慰，我是有些事情想跟你說，不過要等到你考完試以後。”
關于星瑩的事，關于葵的事，她快承受不來了。
“重要嗎？”
玫瑰眼睛一酸，眼尾又沁出顆淚珠，被一直在意她的陳慰用指腹輕輕抹去，連哄帶誘:“重要的話現在就說，我不會被影響。”
陳慰的意思是，他足夠強大，願意替玫瑰分擔。
可玫瑰半點都不想陳慰分心，她搖頭，态度堅決:“重要，但隻能那時候告訴你。”
“沒得商量？”
“嗯。隻能等你考完試了再說。”
“那我不考了。”
“阿慰！”
“開個玩笑。那好吧——”
陳慰報複性地将玫瑰的臉揉撅成一團，又低頭親親她，她臉上終于泛起些血色，不再那麼蒼白。
“我等你以後再說。給你買了柚子，待會兒陪我去逛超市，我們買隻雞回來炖，我吃肉，你喝湯，給你補補？好不好？”
“我也想吃肉。”
“你吃肉，那我吃什麼？吃你嗎？來，先讓我啃一口，啊——嗚——”
陳慰在宋小織的廚房裡收拾從超市買回來的老母雞，炖湯很費鐘頭，玫瑰洗完澡，犯起了困，她自己都有點驚訝——邊捂着嘴打哈欠邊瞪大眼睛覺得不可思議——乖乖地自己爬上床蓋好被子，睡了過去。
中途陳慰進去看了看她，玫瑰眼底的青影又加重了，看起來比他早晚撲在書裡都要累，星瑩離開她怎麼會不難過呢？可她沒來找他說。今天一見面就主動撲上來抱他，一定是發生了很重要的事，她還是不說，可好歹給了他期限。
陳慰都懂，卻不能強迫她，隻能給她一個踏實的擁抱，等到她想說的那天，等她自願開口。
“還剩一個多月，辛苦你啦~”
玫瑰是被雞湯熬煮出的香味給勾醒的，覺睡飽了，湊上來就是笑臉，在旁邊揉揉肚子，巴巴地說:“好香啊～”
天窗外已是星光暗沉，廚房頂部的芒黃色燈光傾洩在陳慰身上，溫柔得好像能一眼望盡餘生。
玫瑰擂了擂眼睛，那一瞬間的錯覺竟讓她有點眼熱，是幸福的感覺。
“你醒了？”