陳慰餓了，帶玫瑰出去覓食，問到玫瑰附近有沒有什麼好吃的？意料之中，玫瑰搖頭。
“那能吃的呢？”
玫瑰眉毛、眼睛、嘴巴都皺緊了在思索，然後問陳慰：“粥？”
“……”
很明顯，某人在外面流浪，就隻吃了粥。
“那我來選吧，選什麼吃什麼？”
“可以。”玫瑰視線瞟向路邊的麻辣跟燒烤，拽拽陳慰的袖子，說：“我不挑食的。”
陳慰捉住她的手納進暖和的大衣口袋裡，另一隻手隔着衣袋拍了她兩下，教訓道：“聽我的，吃清淡的。”
“哦——”
江州還真沒什麼清淡點的吃食。
陳慰選了家經營炒菜的餐館，勾好三菜一湯，跟老闆娘說不要海椒，自己又不放心，跟過去隔着小窗口跟主廚又說了一遍。
不一會炒菜上桌，玫瑰舀了半碗湯，才喝了兩口，碗都還貼着唇邊呢，表情就陷入了沉思。
“怎麼了？不好喝？”
“不是。”
玫瑰食指挲着碗邊的花紋，委婉地向陳慰提出自己的懷疑：“我好像把味覺病沒了。”
“？”
“就……嘗不出來味道。”
“我試試。”
“哦。”
玫瑰極其自然地将碗轉了個邊，捧到陳慰嘴邊，喂了他一口，陳慰嘗了下，“沒嘗出來，再來一口。”
第二口直接替玫瑰喝見底了，陳慰說：“确實沒味道，應該是老闆鹽放得少，先吃點别的吧，明天回去再給你煲雞湯。”
“啊？”
他們還沒來得及談回去古南街道的事，被陳慰吃飯的時候随口說出，玫瑰隻想逃避，“明天就回去嗎？不可以多待兩天嗎……”
“先吃飯，吃飽了再讨論多久回去。呐，西紅柿炒番茄，要不要淋一勺拌你的米飯？”
“要！半勺就夠——夠了！夠了！”
“紅燒肉呢？想吃全瘦的？還是肥瘦相間的？”
“相間的吧，但我不想吃……肉，你吃吧，還有這個，這個，不能挑食。”
“好了，夠了，别夾了——”
玫瑰吃的不多，陳慰也是。
陳慰起身去結賬，玫瑰還抿着小半碗湯在那裡裝樣子，陳慰彎了彎唇角，沒拆穿她。
“你在這裡等我，我出去買東西。”
摸摸玫瑰的腦袋，見玫瑰乖乖點頭，陳慰越來越有種自己在養女兒的錯覺。
好乖的小女孩，隻有他才能看到。
所以……
怎麼忍心讓小女孩失望呢？
“兩串豆棒，一串魚豆腐、藕、玉米腸……加清湯，嗯……稍微加一點紅湯吧，不要蔥，好，謝謝。”
“兩串烤苕皮，一串多加酸蘿蔔，少辣椒面，另一串正常，兩串都不要蔥。”
陳慰端着麻辣燙的紙杯回去找玫瑰，第一眼沒看到人，心裡猛然一驚，但随後玫瑰在櫃台後面跟老闆娘一起探出頭來，笑融融地沖他招手，“阿慰！你回來啦，我已經吃完了，正在打包，你等我一下。”
“好，我等你。”
等玫瑰提着打包盒和陳慰一起走出餐館，還不知道陳慰心裡又經曆了一次失而複得的劇變，有些沒緩過來神。
隻知道陳慰買了她想吃的燒烤跟麻辣燙，但無視了她眼巴巴的漂亮眼睛，戳起湯汁飽滿的豆棒，停了一下，然後若有所思地——塞進了自己嘴裡。
終于，在經過旅館附近的路燈時，玫瑰“咚”一聲，将打包盒跺在了垃圾桶的鐵皮蓋上。
“怎麼了？”
陳慰注意到玫瑰的動靜，順手就想把豆棒喂給她，卻發現——木簽上的豆棒沒了。
玫瑰用牙齒叼住險些戳到她臉上的空木簽，使勁兒地磨了兩磨，陳慰怕戳到她，想抽出來，沒抽動。
陳慰笑了，開始自我懷疑，“我喂給你了？還是我吃了？”
玫瑰松開木簽，氣哼哼的：“你自己想！”
陳慰當着玫瑰的面，舔了下嘴角，有點鹹，口腔裡也還有香料的餘香，瞬間明了，無意間吃了小玫瑰盯上的食物，所以她炸毛了。
得解釋。
“剛剛走神，想事情去了，所以不小心吃了給你買的麻辣燙，味道替你嘗過了，鹹辣剛好。”
“想什麼事情？”玫瑰不依不撓。
得哄。
“想沒看到你的那一秒，有點慌。”
他以調侃的語氣又補上一句，“下一秒就已經在想要去哪裡找你了，再下一秒，你出現了，就沒事啦。”
玫瑰瞬間原諒了他。
“啊～”陳慰好笑地捏捏玫瑰的臉，試圖将她臉上的愧疚感捏掉，逗她說：“你這是什麼表情？可憐我嗎？可憐我下次就不要不打招呼就亂跑，知道了嗎？”
“知道了。”
玫瑰邊說邊踮起腳湊上去，配合他捏，本來陳慰隻是想讓她放松，那曉得這姑娘這麼配合，舍不得再欺負她，松開手，順帶獎勵了玫瑰一杯麻辣燙。
玫瑰咽下了湧到嘴邊的疑問，鼻尖兒一聳一聳的，聞着麻辣燙好香～
不着急，先吃了再問，反正——他們以後在一起的時間，還會有很多。
而陳慰提起玫瑰跺在垃圾桶上的打包盒，被腮幫子一鼓再鼓的玫瑰看見了，不好說話，隻能拍他的手示意他放下。
“這難道不是給我打包的宵夜嗎？”
玫瑰嚼着食物搖頭。
“你這麼講究？還專門打包了，然後丢掉？”
玫瑰再搖頭。
“打包了，又不想給我吃了，所以要丢掉？”
玫瑰咽下嘴裡的食物，解釋說：“本來就不是給你的，就放在這裡，再等一會兒就有人來拿了。”
晚上十點鐘左右，扛着尼龍袋的老人準時出現。
她最先注意到垃圾桶上的打包盒，拆開塑料袋對着路燈看了又看，一份飯，幾格菜，都蓋得嚴實，怎麼看都還幹淨。
老人嘟嘟囔囔地摳開塑料蓋，沒看見壓在底下的一次性筷子，直接用手在破舊的衣擺上蹭了兩蹭，就去拈起一坨肉，塞進嘴裡，嚼起來很香，又連忙蓋回去，系緊袋子，将整盒飯揣進自己懷裡。
再才去翻垃圾桶，将能賣的廢品撿進尼龍口袋，遇到别人隻啃了幾口的、不要的食物，就從邊邊上啃上兩口，再丢掉。
陳慰看着心酸，也明白了玫瑰專門給誰打包的宵夜。
在白塔鎮每天夜裡十點左右，玫瑰都會在陽台抽煙、失眠，看老人扛着尼龍袋從陰影裡一步步挪出來，撿着别人不要的東西，掙紮着生存。
玫瑰想幫老人，但她自己那會兒都自身難保，面對其他人的苦難，玫瑰也無能為力。更何況，玫瑰覺得，與其苟延殘喘，還不如一了百了。也想過，是老人先不出現呢？還是自己先消失呢？
對于老人的憐憫心逐漸被麻木與冷漠取代，直到今天，玫瑰想活下來，才隐約領悟到了老人的偉大之處。
“我依舊幫不了老奶奶，但我想，不管用的是什麼方式，光是想靠自己，努力地活下來，就很值得讓人尊敬了。”
“赴死不易，生亦大氣，我要好好活着，為了我自己。”
“小玫瑰真棒。”
陳慰的内心因為她的話又一次受到震動，他一直知道自己沒有喜歡錯人，他喜歡的這個姑娘：“善良，正直，聰明，勇敢，會将心比心，還愛撒嬌，這樣的小玫瑰，最棒了。”
“我沒有你說的那麼好。”
玫瑰大膽地摟住陳慰的脖子，啵了他一口，淚中帶笑：“但是喜歡陳慰的玫瑰，願意慢慢變好，變得更好！”
變得足以與你相配，而不是始終以你為救贖。
哪怕陳慰願意，玫瑰也不忍心。
陳慰在玫瑰隔壁定了一間房，十一點過了，玫瑰裹着毯子，擁坐在床上，問他：“要不要留下來？”
“咳咳！咳！”
陳慰喝水嗆住，直嗆到耳根發紅，玫瑰還要在旁邊貼心問他：“要不要考慮一下？”
“白玫瑰——”
陳慰咬字重了，吓唬她：“你知道你在說什麼嗎？嗯？”
“知道啊。”玫瑰眼神清明，語調卻又勾又軟：“想留你睡覺，調戲你。”
陳慰眼神一暗，克制住某種情動，轉身就想走，卻被撲上來的玫瑰抱住了胳膊，他扶住險些跌下床的玫瑰，這次是真的帶有斥責：“玫寶别鬧！”
“我沒鬧。”