首爾的梅雨季總是來得猝不及防。美娜站在更衣室鏡子前，指尖撫過膝蓋上的舊傷，繃帶下的皮膚因長期注射類固醇藥物泛着青紫色。走廊傳來金玖賢的嬉笑聲，這個剛出道三個月的新人總愛用發膠固定浏海，發梢永遠飄着草莓味定型水的甜膩氣息。

"美娜姐姐在嗎？" 更衣室的門被推開一條縫，玖賢的棒球帽歪戴在頭上，露出後頸新紋的蝴蝶圖騰，"善娅姐讓我給你帶個禮物。"

玻璃罐滾落在木質地闆上，發出清脆的響聲。美娜看着罐子裡的粉色針劑，标簽上的 "Lipolysis Injection" 字樣刺得她眼睛生疼。三年前 girl-flying 的隊長就是因為拒絕注射這種藥物，被公司以 "形象不符" 為由雪藏，如今在弘大附近的便利店值夜班，偶爾被粉絲認出，換來的卻是 "過氣偶像" 的唏噓。

"替我謝謝善娅姐。" 美娜将玻璃罐塞進健身包，運動 Bra 的肩帶蹭過鎖骨的咖啡燙傷，"不過我最近在嘗試自然減脂。"

玖賢突然湊近，草莓定型水混着煙味撲面而來："三年前有個主唱拒絕打針，現在她連買咖啡都要算着硬币。" 他的指尖敲了敲美娜的健身包，"姐姐不會想和她一樣吧？畢竟......" 他壓低聲音，"你的跨國合作案還在善娅姐的辦公桌上。"

消防通道的聲控燈忽明忽暗，美娜追上玖賢時，他正在樓梯間吞雲吐霧。煙頭的紅光映着他耳釘上的櫻花圖案，與小坂嘉友的耳骨釘如出一轍。美娜想起沈天佑說的 "跨國資本的棋子置換"，忽然意識到這個總是笑臉迎人的新人，不過是另一個被物化的商品。

"你們到底想怎樣？" 美娜按住腰間的舊傷，那裡還留着三年前取骨髓時的手術疤痕，"《櫻花祭》的熱度還不夠嗎？"

玖賢将煙頭碾滅在消防栓上，金屬表面留下焦黑的印記："善娅姐說，你的體脂率還有下降空間。" 他掀起袖子，露出手肘内側三個并排的針孔，"我每周打三次，現在體脂率 12%，粉絲說我是 ' 雕刻般的身材 '。"

美娜的胃裡一陣抽搐。她想起 G-M 選拔時劉思妍突然暈倒的場景，想起張碧老師總是随身攜帶的能量棒，終于明白為什麼公司的體重秤永遠比正常數值重兩公斤，為什麼更衣室的鏡子會刻意拉長腿部線條 —— 這不是造星工廠，而是用藥物和數據堆砌的屠宰場。

"告訴善娅姐，" 美娜撿起地上的玻璃罐，"我會考慮她的 ' 建議 '。"

次日的體檢室彌漫着令人窒息的消毒水味。美娜躺在檢查床上，看着醫生皺眉盯着體脂儀屏幕："16.7% 的體脂率已經低于健康标準，再降會導緻内分泌失調，甚至器官衰竭。" 他指着美娜手臂上的針孔，"這些注射痕迹是怎麼回事？"

更衣室的門突然被撞開。張碧老師沖進房間，化療帽下露出的新生短發沾着雨水，手裡攥着支已經開封的溶脂針："别打這個！" 她的聲音帶着罕見的顫抖，"上個月有個練習生打到動脈，現在還在 ICU！"

玻璃罐在地面摔成碎片，粉色藥液滲進地磚縫隙，像極了三年前 girl-flying 巡演海報上的櫻花色。美娜看見張碧老師撸起袖口，十七個針孔排列成不規則的星芒狀，最新的那個還貼着滲血的創可貼："這是我替弟弟換肝籌錢的代價......"

"張老師......" 美娜的聲音哽咽，想起這個總是嚴苛要求她們控制飲食的老師，曾在深夜偷偷吃便利店過期飯團，"為什麼不早告訴我？"

張碧苦笑着搖頭，化療藥物的副作用讓她的指甲變得脆弱易斷："三年前我舉報過藥物濫用，結果被下放到後勤部洗了半年舞鞋。" 她撿起一塊碎玻璃，映出美娜震驚的臉，"你以為善娅為什麼從不穿短袖？她胳膊上的針孔比我還多三個。"

走廊傳來高跟鞋的聲響。美娜迅速将碎玻璃藏進袖口，張碧則用體檢單蓋住手臂上的針孔。金善娅推門而入，翡翠色連衣裙的袖口确實長及手腕，耳垂上的珍珠耳釘遮住了後頸的蝴蝶紋身："體檢結果如何？"

"一切正常。" 醫生摘下眼鏡，語氣裡帶着明顯的遲疑，"不過我建議美娜暫停高強度訓練，她的身體需要......"

"高強度訓練？" 金善娅輕笑，從愛馬仕包裡摸出張行程表，"接下來三個月，她要參加五檔綜藝、三場跨國直播，還要錄制與 Sin 組合的合作曲。" 她的指尖停在 "溶脂針療程" 的條目上，"至于身體 ——" 她看向美娜，"偶像的身體是屬于粉絲的，不是嗎？"

深夜的練習室隻有落地燈亮着。美娜對着鏡子舉起溶脂針，粉色藥液在燈光下泛着詭異的熒光。手機屏幕亮起，沈天佑發來消息："檢測到 FLY 娛樂最近購入大量三□□，那是溶脂針的主要成分，有嚴重副作用。" 附帶的論文截圖裡，實驗兔在注射後出現了皮膚壞死和神經損傷。

"需要我黑進藥物采購系統嗎？" 林在仁的黑客眼鏡反射着遠處的霓虹，"我查到金善娅的弟弟在經營地下醫美診所，這些針劑都是他提供的。"

美娜搖頭，将針劑扔進垃圾桶。她想起劉思妍說的 "櫻花祭的決絕"，想起嘉友在地下室畫的櫻花，終于明白有些妥協隻會讓深淵更深。當她轉身時，看見張碧老師站在門口，手裡捧着盒過期的無糖餅幹："餓了就吃點，别學我......"

餅幹的麥香混着梅雨季的潮濕氣息，美娜咬下時嘗到了眼淚的鹹。張碧老師的手機突然響起，屏幕上顯示着 "白血病患兒援助基金會" 的來電，她迅速接起，聲音裡帶着掩飾不住的期待："喂？是關于我弟弟的骨髓配型嗎？"

美娜悄悄退到走廊，聽見張碧老師壓抑的哭聲。她摸出包裡的蝴蝶吊墜，那是沈天佑用被查封的基因庫殘片改制的，吊墜内側刻着 "生而自由" 的英文。遠處的監控鏡頭閃爍紅光，她知道金善娅正在看着，但這一次，她不再是任人擺布的棋子。

"美娜！" 劉思妍的聲音從消防通道傳來，她的頭發重新染回熒光綠，手裡攥着份文件，"我黑進了金善娅的私人郵箱，你看這個！"

郵件附件裡是金善娅與跨國藥企的合作協議，内容顯示 FLY 娛樂用練習生的藥物反應數據換取基因編輯技術支持。美娜看着名單上的名字，賢秀、張碧、甚至已故的陳雲曦，都被标注為 "有效樣本"。附件的視頻裡，金善娅的弟弟正在給玖賢注射溶脂針，背景音裡傳來："這批新藥需要亞洲面孔的實驗數據。"

"我們該怎麼辦？" 劉思妍的熒光綠發尾掃過協議上的蝴蝶 logo，"明天就是跨國直播，他們計劃讓你在鏡頭前注射藥物，制造 ' 敬業人設 '。"

美娜想起三年前 girl-flying 的直播事故，隊長就是在鏡頭前暈倒，從此消失在公衆視野。她摸出張碧老師給的過期餅幹，在包裝紙上寫下 "拒絕成為實驗品" 的字樣："明天的直播，我要公開這些證據。"

"你瘋了？" 劉思妍抓住她的手腕，"他們會封殺你！"