"但至少，" 美娜看着練習室牆上的應援旗，想起賢秀的輪椅、嘉友的光頭、張碧的十七個針孔，"至少我能告訴全世界，偶像不是藥物堆砌的商品，而是有血有肉的人。"
梅雨季的雨勢在黎明前達到頂峰。美娜站在直播後台，看着金善娅親自為她整理領口，翡翠戒指擦過她的鎖骨。鏡頭亮起的瞬間，她忽然扯開襯衫袖口，露出手臂上未愈合的針孔："這些不是美麗的代價，而是剝削的證據。"
直播間瞬間陷入混亂。金善娅的笑容凝固在臉上，保安沖上台的腳步聲混着觀衆的驚呼聲。但美娜已經舉起了那份合作協議，雨水透過天窗打濕紙張，卻讓上面的蝴蝶 logo 更加清晰："FLY 娛樂用我們的身體做藥物實驗，用數據換取基因編輯技術，而他們所謂的 ' 完美偶像 '，不過是資本制造的實驗品！"
台下響起震耳欲聾的抗議聲。美娜看見張碧老師在人群中舉起弟弟的康複報告，林在仁展示着藥物采購的黑幕數據，劉思妍則帶着玖賢沖向直播間，後者的手臂上還貼着剛注射完的創可貼。當鏡頭轉向金善娅時，她終于撕開了翡翠袖口，露出密密麻麻的針孔 —— 不是十七個，而是二十一個。
"這就是你們追求的完美？" 美娜的聲音穿透雨幕，"用藥物摧毀健康，用數據定義價值，用剝削制造神話？" 她摸出沈天佑送的蝴蝶吊墜，"我今天站在這裡，不是為了成為偶像，而是為了告訴所有像我們一樣的人：我們的身體，我們的夢想，都不屬于任何資本！"
直播信号在三分鐘後被切斷，但網絡上的聲浪已經無法阻擋。美娜在保安的推搡中看見遠處的櫻花樹，想起嘉友說的 "凋零前的決絕"，忽然明白真正的抗争不是為了摧毀什麼，而是為了讓更多人學會守護自己的靈魂。
FLY 娛樂大樓的地下車庫，沈天佑的車停在陰影裡。美娜鑽進副駕駛，看見後座堆滿了粉絲寄來的無糖餅幹，每塊餅幹上都貼着 "我們相信你" 的字條。劉思妍遞來支馬克筆，熒光綠的筆帽上印着 "拒絕物化" 的字樣："下一站去哪？"
美娜看着車窗外的雨幕，想起消防通道的吉他聲、天台的星光、以及那些在藥物和數據中掙紮的靈魂。她接過馬克筆，在車窗上畫下一朵帶刺的櫻花："去一個能真正唱歌的地方，一個不需要溶脂針和謊言的地方。"
沈天佑發動汽車，雨刷器在玻璃上劃出扇形的清晰區域。美娜摸着手臂上的針孔，感覺雨水打在皮膚上的清涼 —— 那不是疼痛，而是重生的觸感。她知道，這場與資本的戰争遠未結束，但至少，她們已經在黑暗中點燃了一把火，讓更多人看見：偶像的光芒，不該來自藥物和數據，而應來自真實的靈魂，來自對夢想的熱愛，來自拒絕被物化的勇氣。
首爾中央地檢的搜查令送達 FLY 娛樂的當天，梅雨季的天空罕見地放晴。美娜站在練習室窗口，看着金善娅被戴上手铐的背影，翡翠戒指在陽光下失去了往日的冷光，她的袖口終于不再遮掩，二十一個針孔像醜陋的蜈蚣趴在蒼白的皮膚上。
“這是您的快遞。” 練習生後輩怯生生地遞來個紙箱，包裝上印着 “星芒烘焙” 的舊 logo。美娜打開紙箱，裡面是沈天佑手工制作的無糖餅幹，每塊餅幹上都用巧克力寫着 “自由”，還有張泛黃的報紙 —— 三年前 girl-flying 隊長在便利店打工的照片被圈了紅圈，旁邊貼着新的報道：“前偶像金秀敏成為反藥物濫用代言人”。
地下 Livehouse 的霓虹燈管忽明忽暗，這是 Boy-running 成員用黑客技術破解的廢棄場館。美娜摸着生鏽的鐵門把手，想起三年前在這裡偷看過前輩的演出，那時她還不知道，舞台背後藏着多少溶脂針和監控鏡頭。劉思妍的熒光綠發尾掃過她的手背，指尖轉着支沒貼标簽的馬克筆：“準備好了嗎？我們的‘無針孔演唱會’。”
舞台上的聚光燈是林在仁用消防應急燈改裝的，光線雖然昏暗，卻比 FLY 娛樂的追光燈溫暖百倍。美娜看着台下攢動的人頭，有戴着熒光綠發飾的粉絲，有推着賢秀輪椅的 Boy-running 成員，還有戴着化療帽的張碧老師 —— 她的弟弟已經完成骨髓移植，此刻正在後台吃沈天佑做的餅幹。
“接下來這首歌，送給所有曾被定義、被傷害、被物化的靈魂。” 美娜接過劉思妍遞來的吉他，弦上還纏着她們十五歲時交換的 friendship 手繩，“它沒有華麗的編曲，沒有完美的音準，但有我們最真實的聲音。”
《消防通道的星光》的前奏響起時，美娜聽見了真實的吉他弦音，沒有經過 Auto-Tune 的修飾，帶着輕微的走音。她想起在消防通道裡，劉思妍用鉛筆敲着鐵欄杆打節拍，張碧老師偷偷遞來的過期飯團，還有陳雲曦在天台上哼的不成調的旋律。當她唱出第一句歌詞時，台下忽然有人舉起手機電筒，星星點點的光芒彙聚成銀河，比任何舞台燈光都要璀璨。
“我們曾在黑暗裡數算針孔，” 劉思妍的和聲加入，熒光綠指甲劃過琴弦，“卻在裂縫中種出了星空......”
觀衆席傳來抽氣聲。美娜看見 Moly 扶着祖母站起來，老人的銀蝶胸針在應急燈光下閃着光；嘉友戴着棒球帽坐在輪椅上，櫻花耳骨釘換成了 “反藥物濫用” 的徽章；甚至金玖賢也來了，他的棒球帽壓得很低，卻在唱到副歌時，掀起袖子露出未愈合的針孔。
“這不是表演，” 美娜的聲音哽咽，“這是我們的人生。”
演唱會結束時，地下通道響起經久不息的掌聲。賢秀搖着輪椅上前，遞來盒創可貼：“給張碧老師的，她說要遮住針孔去參加弟弟的家長會。” 林在仁則展示着剛黑進的 FLY 娛樂财務系統：“金善娅的弟弟轉移的資金，足夠給所有練習生做健康檢查。”
沈天佑的紀錄片《針孔與星芒》在柏林電影節獲獎的那晚，美娜正在給張碧老師的弟弟補習功課。電視裡播放着頒獎現場，當鏡頭掃過片尾字幕時，美娜看見 “特别鳴謝：陳雲曦、劉思妍、所有拒絕沉默的靈魂” 的字樣，喉嚨突然哽住。劉思妍的熒光綠發尾掃過她的肩膀，手裡捧着盒新烤的無糖餅幹：“他們說這是本屆最‘不完美’的紀錄片，卻看得全場掉眼淚。”
FLY 娛樂大樓的拆遷現場，美娜戴着安全帽站在廢墟前。挖掘機的長臂揮下的瞬間，她想起三年前在這裡的第一次面試，金善娅用翡翠戒指敲着體重秤說 “偶像的體重必須是兩位數”。現在，破碎的體重秤零件混着溶脂針玻璃碎片，被她埋在新種的櫻花樹下，沈天佑用消防栓零件做的墓碑上刻着：“此處長眠着所有被數據殺死的夢想。”
櫻花樹抽出新芽的那天，美娜收到了國際反偶像工業組織的邀請。邀請函裡夾着張照片，是全球各地的練習生們在社交媒體上曬出的傷痕 —— 有針孔、有疤痕、有永遠無法恢複的舊傷，但每個傷痕旁邊都有句留言：“這不是我的污點，而是我抗争過的證據。”
劉思妍在收拾行李時忽然笑了，她舉起支馬克筆，筆帽上的 “拒絕物化” 字樣已經褪色：“你說，我們以後的演唱會，要不要在舞台上放真實的體重秤？”
美娜看着窗外的櫻花樹，嫩芽在春風裡輕輕顫動。她想起消防通道的星光、Livehouse 的應急燈、以及沈天佑說的 “糖能造王冠”—— 現在她終于明白，真正的王冠從來不是用數據和藥物堆砌的，而是用真實的靈魂、破碎的勇氣，以及永不妥協的抗争鑄成的。
“要放，” 美娜摸出蝴蝶吊墜，吊墜内側的 “生而自由” 在陽光下閃着光，“還要在旁邊擺上我們的無糖餅幹，告訴所有人：真正的偶像，不需要溶脂針，不需要完美數據，隻需要一顆敢愛敢恨、敢說真話的心。”
春風吹過廢墟，櫻花樹的新芽輕輕搖曳。在這個曾經充滿針孔和監控的地方，新的生命正在破土而出。美娜知道，她們的故事或許隻是偶像工業改革的開始，但至少，她們已經讓世界聽見了真實的聲音 —— 那是掙脫枷鎖的聲音，是擁抱自由的聲音，是即使破碎，也依然閃耀的聲音。