首爾的冬夜像塊凍硬的黑巧克力，美娜跟着陳雲曦的手電筒光束穿過廢棄走廊。三年前 girl-flying 突然解散後，這片區域就被封鎖，牆皮剝落處露出的櫻花粉底漆，與金善娅辦公室的牆紙顔色分毫不差。金秀兒的運動鞋踩過積灰的地闆，哮喘呼吸器在口袋裡發出輕微的蜂鳴聲。

“就是這裡。” 陳雲曦停在生鏽的鐵門前，從頭發裡摸出枚回形針。她的指甲縫裡還沾着下午做美甲時故意留下的櫻花圖案 —— 那是為了混淆監控裡的身份特征。鐵門 “吱呀” 打開的瞬間，美娜聞到了黴菌味混着發膠的甜膩氣息，那是屬于舊時代偶像的獨特氣味。

儲物間的貨架上堆滿了過期的應援物，褪色的熒光棒裡凝結着當年的狂熱。金秀兒突然蹲下，從紙箱裡翻出頂血迹斑斑的鴨舌帽：“這是賢秀被打傷時戴的......” 她的聲音哽咽，哮喘呼吸器的紅燈開始閃爍。

“小聲點！” 陳雲曦的手電筒光束掃過牆面，在角落的鐵皮櫃上停住，“找到了。”

舊編舞手冊的封面已經泛黃，燙金的 “GIRL-FLYING” 字樣缺了個角。美娜翻開第一頁，看見用紅筆标注的 “J 家《櫻花亂》改編要點”，旁邊貼着金善娅年輕時的照片 —— 那時她還不是總監，隻是個躲在幕布後偷師的練習生。

“她當年靠偷師日本舞團的編舞上位，” 陳雲曦的指尖劃過泛黃的紙頁，“這些筆記裡有詳細的時間、地點，還有賄賂舞監的收據。” 她忽然笑了，笑容裡帶着三年前巡演時的鋒芒，“足夠讓她從‘行業教母’變成‘文化小偷’。”

金秀兒的哮喘呼吸器發出刺耳的警報聲。美娜迅速扶住她，摸到後背濕冷的冷汗。儲物間的通風口傳來老鼠跑動的聲音，遠處的走廊突然亮起手電筒光束 —— 保安的巡查時間比預計早了半小時。

“躲進衣櫃！” 陳雲曦低聲下令，将編舞手冊塞進美娜的羽絨服。鐵制衣櫃的鉸鍊發出抗議般的吱呀聲，三人擠進去時，金秀兒的哮喘藥瓶掉在地上，橙色藥片滾向門縫。

保安的腳步聲越來越近。美娜屏住呼吸，聽見自己的心跳聲混着金秀兒壓抑的喘息。手電筒光束掃過儲物間的瞬間，她看見陳雲曦的手悄悄伸向腰間 —— 那裡藏着從道具間順來的防狼噴霧。

“什麼聲音？” 保安的皮鞋停在衣櫃前，靴底沾着梅雨季的泥漿。美娜的指甲掐進掌心，摸到口袋裡的口紅 —— 那是劉思妍送的熒光綠限定款，外殼上印着 “SHINE BRIGHT” 的字樣。

櫃門縫隙透進的光束在鏡面上遊走。美娜忽然想起三年前在日本武道館，她們曾用口紅在化妝鏡上寫加油标語。她迅速旋出膏體，在鏡面上寫下 “SOS”，熒光綠的字迹在黑暗中格外醒目。

保安的對講機傳來雜音：“三樓有老鼠，不用大驚小怪。” 腳步聲逐漸遠去，美娜這才發現陳雲曦的防狼噴霧已經擰開了保險，金秀兒的哮喘呼吸器上凝結着水珠。

“沒事了。” 陳雲曦輕輕拍着金秀兒的背，熒光綠口紅在她指尖留下印記，“我們不會讓你出事的。”

淩晨的練習室泛着冷光。張碧老師看着美娜遞來的鏡子碎片，熒光綠的 “SOS” 字樣在晨光中像道傷口。她的化療帽下露出的新生短發已經有了弧度，手裡攥着的保溫杯裡泡着弟弟的中藥。

“三年前我就該這麼做。” 張碧将碎片拍在早會桌上，瓷器碰撞聲驚醒了打盹的金玖賢，“你們以為用監控和藥物就能控制我們？” 她的視線掃過金善娅，後者的翡翠戒指在文件上投下陰影，“再逼死孩子，我就把 FLY 的黑料賣給對家 —— 包括某些人偷師 J 家舞團的光輝曆史。”

金善娅的瞳孔微微收縮，翡翠項鍊下的鎖骨明顯凸起。美娜注意到她今天穿了高領衫，卻遮不住耳後新冒的針孔。會議室的氣氛凝固，林在仁的黑客眼鏡反射出張碧老師決絕的表情，賢秀的輪椅在桌下輕輕顫動。

“張碧老師，你這是在威脅管理層。” 金善娅的聲音帶着慣有的冷膩，卻在看見美娜袖口露出的編舞手冊邊角時，突然頓住，“不過看在你弟弟剛做完手術的份上，這次可以不予追究。”

“不用你假惺惺！” 張碧抓起碎片站起身，化療藥物的副作用讓她的指尖發抖，“從今天起，我要求所有練習生的體脂率不得低于健康标準，停止一切非必要藥物注射，還有 ——” 她指向金善娅，“把三樓的廢棄儲物間重新開放，那裡該透透氣了。”

早會在混亂中結束。美娜跟着陳雲曦走進電梯，看見金善娅的助理抱着一堆文件沖進安全通道 —— 那是 J 家舞團的版權訴訟文件，封面上的櫻花圖案與儲物間的舊牆紙互為鏡像。

“她開始慌了。” 陳雲曦摸着口袋裡的編舞手冊，“當年她靠偷來的編舞擠走前輩，現在最怕的就是被曝光。” 她忽然輕笑，“知道為什麼她總穿高領衫嗎？因為後頸有塊紋身，是 J 家舞監的名字縮寫。”

午休時的天台飄着細雪。美娜看着張碧老師在鏡子前貼創可貼，遮住手臂上的針孔：“謝謝老師今天的挺身而出。”

“該說謝謝的是我。” 張碧摸出塊沈天佑送的無糖餅幹，“當年我不敢反抗，眼睜睜看着 girl-flying 解散......” 她的聲音低沉，“現在終于明白，有些黑暗，你越是退縮，它就越嚣張。”

雪花落在熒光綠的 “SOS” 鏡面上，漸漸模糊了字迹。美娜想起儲物間裡的舊應援物，想起金秀兒顫抖的雙手，忽然明白，她們對抗的從來不是某個具體的人，而是整個将人異化為商品的體系。

“下次我們去儲物間，” 陳雲曦晃了晃新拿到的鑰匙，“該帶點真正的照明設備了 —— 比如林在仁改裝的 LED 燈，還有賢秀的輪椅喇叭，必要時可以當警報器用。”

美娜笑了，雪花落在她的睫毛上，化成水珠。遠處的 FLY 娛樂大樓外，有練習生舉起了寫着 “拒絕監控” 的标語牌，金玖賢站在人群中，棒球帽下露出的耳後沒有針孔。

深夜的儲物間亮起暖黃色的 LED 燈。陳雲曦攤開編舞手冊，用熒光筆圈出關鍵證據，金秀兒的哮喘已經緩解，正在整理當年的演出服。美娜摸出熒光綠口紅，在鏡面上畫下新的圖案 —— 不是 SOS，而是展翅的蝴蝶，翅膀上的紋路與沈天佑的吊墜一模一樣。

“知道嗎？” 陳雲曦指着牆上的櫻花底漆，“這顔色叫‘Industry Pink’，是金善娅專門定制的，寓意‘用少女的血澆灌的櫻花’。” 她的指尖劃過牆面，露出底下的白色底漆，“但我們要讓它變成‘Freedom White’，幹幹淨淨，沒有任何污點。”

金秀兒忽然舉起件血迹斑斑的演出服：“看，這是賢秀設計的新 logo，用熒光綠和白色組成，像不像我們的熒光棒和醫院的白大褂？”

美娜看着 logo 上的圖案，忽然想起消防通道的星光、Livehouse 的應急燈、以及張碧老師口紅寫下的 SOS。這些曾經代表恐懼和壓迫的元素，如今卻成了她們抗争的符号。

“我們會赢的。” 陳雲曦摸出手機，給沈天佑發消息，“等把這些證據交給國際反盜版組織，金善娅的‘櫻花王朝’就要崩塌了。”

手機屏幕亮起，沈天佑的回複帶着熟悉的溫度：“需要我黑進 J 家的檔案庫嗎？讓證據鍊更完整些。” 附帶的照片裡，他正在用蝴蝶吊墜改裝的 U 盤拷貝數據，背景是堆滿無糖餅幹的工作台。

雪越下越大，儲物間的 LED 燈在風雪中穩穩亮着。美娜看着身邊的夥伴，忽然感覺心中有什麼東西正在生長 —— 那是比櫻花更堅韌的力量，是比星光更明亮的希望。她們不再是任人擺布的練習生，而是手握證據的戰士，是敢于在黑暗中點亮燈火的人。

首爾的雪粒子打在儲物間的鐵窗上，發出沙沙的響聲。金秀兒忽然劇烈咳嗽起來，哮喘呼吸器的顯示屏閃爍着紅色警報。美娜迅速解開她的高領毛衣，看見後頸上淡青色的針孔 —— 那是上周被迫注射溶脂針的痕迹。

“上次體檢報告說你的哮喘藥該換了......” 陳雲曦皺眉翻開醫藥包，裡面的類固醇吸入劑還是三年前的舊型号，“金善娅給練習生的藥物預算，恐怕連她翡翠戒指的零頭都不到。”

美娜的指尖撫過金秀兒後背的蝴蝶骨，那裡突出得異常明顯，像随時會戳破皮膚的羽翼。她想起張碧老師早會上摔碎的鏡子碎片，想起金善娅耳後新冒的針孔，忽然意識到整個 FLY 娛樂就像台精密的榨汁機，将少女們的青春、健康、夢想榨成資本的花蜜。

“看這個。” 陳雲曦突然抽出編舞手冊的内頁，泛黃的紙頁間掉出張泛黃的收據，“1998 年 3 月 15 日，金善娅向 J 家舞監轉賬 500 萬日元，附言‘編舞指導費’。” 她的指尖劃過收據上的櫻花郵戳，“那時她剛進公司，連練習生都不是。”

金秀兒的呼吸漸漸平穩，她盯着收據上的簽名，忽然想起什麼：“我表姐以前在 J 家當清潔工，她說過有個韓國練習生總在門縫裡偷師......” 她的聲音帶着哮喘後的沙啞，“原來就是金善娅。”