東京巨蛋穹頂的燈光調至最暗時，小坂嘉友的和服正随着《櫻花祭》的旋律旋出優美弧度。十二層重工刺繡的振袖在升降台上展開，像朵盛放在夜空中的巨型牡丹，金線在暗光中泛着冷冽的金屬光澤。台下五萬觀衆的熒光棒組成粉色海洋，浪潮般的應援聲中，沒人注意到她後頸的冷汗已浸透内襯，将素白的麻質衣領洇出深色雲紋，更沒人看見她藏在廣袖裡的瑞士軍刀 —— 刀柄上刻着的櫻花圖案，與三年前父親寄給她的護身符一模一樣。
“三、二、一......” 嘉友的指甲深深掐進掌心，在掌紋裡留下月牙形的白痕。當唱到副歌第三句 “花瓣落在富士山頂” 時，她突然将刀刃斜劃向和服脊背，動作精準得如同外科手術。金線與絲綢撕裂的聲音混在三味線的撥弦聲裡，像某種深海生物的嗚咽，在擴音器中被放大成尖銳的刺響。台下爆發出此起彼伏的驚呼聲，聚光燈應聲聚焦在她裸露的背上，青黑色的油墨字随着肌肉起伏若隐若現，中日雙語的合同條款如蛇蟻般盤踞在蒼白的皮膚上，“山口組” 三個字在鎖骨下方洇成暗紅的疤，邊緣還帶着未幹的墨漬，像是剛用鮮血蓋下的印章。
“我的經紀約......” 她用日語嘶吼，聲音撕裂般穿過伴奏的鼓點，尾音因聲帶震顫而發顫，“從來不屬于任何事務所！” 右手甩出的國籍證明在空中散開，二十張 A4 紙如同雪片般飄落，每張都蓋着不同國家的僞造公章 —— 柬埔寨的吳哥窟圖案、巴西的咖啡豆徽章、瑞典的三皇冠印記，在聚光燈下折射出詭異的虹光。前排觀衆撿起紙張時發出短促的驚呼：“她是韓國人？！” 舞台監控屏上，嘉友的資料欄裡 “日本籍” 三個字突然被紅色馬賽克覆蓋，如同突然湧出的鮮血，将整個屏幕染成不祥的猩紅。
樸尚琳的尖叫從後台傳來，像玻璃破碎般尖銳。這個總被公司包裝成 “溫柔忙内” 的女孩，此刻頭發散亂地沖破保安防線，手中的美工刀在追光燈下泛着冷光。她的白色連衣裙下擺沾着不知是血迹還是酒漬的深色斑痕，膝蓋處有明顯的擦傷，顯然是在後台經過激烈掙紮。“你偷了我的腎！” 她用韓語尖叫，眼淚混着睫毛膏糊滿臉龐，在臉頰上畫出交錯的黑色淚痕，“2019 年濟州島醫院...... 你說隻是打營養針......” 刀刃抵住嘉友脖頸的瞬間，台下爆發海嘯般的驚呼，離舞台最近的粉絲甚至能看見刀鋒劃破皮膚後滲出的細小血珠，在鎖骨處彙聚成鮮紅的淚滴。
嘉友的瞳孔劇烈收縮，往事如潮水般湧來。那個暴雨夜，濟州島醫院的消毒水味混着海水的鹹澀，樸尚琳被注射鎮靜劑前的眼神，像瀕死的幼鹿般充滿恐懼。山口組的醫生戴着黑色橡膠手套，手術刀在無影燈下泛着寒光，“反正她遲早要被公司抛棄。” 他的聲音平靜得可怕，“與其浪費在沒用的練習生身上，不如拆分成器官賣個好價錢。” 嘉友數着手術室天花闆的燈，一共十七盞，圓形的燈罩像極了今天舞台上的追光燈，每一盞都在她視網膜上投下冰冷的光斑。
“你們都被洗腦了！” 嘉友轉頭對着鏡頭，左眼下方的淚痣因充血變成深紫色，宛如一顆即将墜落的星辰，“所有偶像都是商品！他們給我們注射記憶清除劑，用納米機器人控制聲帶......” 話未說完，後腰突然傳來劇烈的灼痛 —— 伴舞出身的保安用□□抵住她，電流竄過脊柱的瞬間，她感覺全身肌肉都在不受控制地抽搐，眼前浮現出無數雪花般的白點。在意識模糊的最後一刻，她看見樸尚琳手中的刀正對着自己左腎的位置，刀刃上倒映着自己扭曲的臉，像極了三年前在練習室鏡子裡看到的、被強制注射藥物後失控的模樣。
Sory 點燃打火機時，手指在劇烈發抖。這個總被嘲笑 “靠臉吃飯” 的泰國籍成員，此刻正将汽油潑向舞台幕布，深灰色的西裝褲腿上沾着斑駁的油迹。他想起三年前在曼谷唐人街，那個穿香奈兒套裝的女人遞給他機票時的笑容，“來東京，我給你出道機會。” 簽約當晚，他被注射的藍色藥劑裡漂浮着細小的熒光顆粒，像極了現在手中跳動的火焰，而此刻他才明白，那些顆粒是納米追蹤器，早已在他體内織成無法逃脫的網。
幕布轟然燃燒的瞬間，全息投影的蝴蝶群被熱浪掀翻，在火中碎成無數像素點，如同被擊碎的夢境。觀衆席傳來此起彼伏的尖叫，有人開始往出口狂奔，高跟鞋踩在台階上的聲音、嬰兒的啼哭、人群的推搡聲混在一起，形成一曲混亂的交響曲。但舞台上方的電子屏突然失靈，自動播放起加密文件，密密麻麻的轉賬記錄在火光中明滅，FLY 娛樂的海外賬戶如同貪婪的章魚，觸須遍及開曼群島、瑞士、新加坡，每一筆轉賬都伴随着巨額數字，如同吸血蟲般吞噬着無數年輕人的夢想。
“看編号！” 前排戴眼鏡的粉絲突然大喊，她的聲音因激動而顫抖。她舉着單反相機，鏡頭捕捉到火焰中浮現的詭異紋路 —— 每筆轉賬旁都跟着三位數字，001、002、003...... 當火苗舔到 “樸尚琳” 的轉賬記錄時，對應的編号是 047。“這是器官交易代碼！” 她的聲音被人群的嘈雜聲吞沒，身後的男人突然捂住她的嘴，西裝内袋露出半截槍柄，金屬的冷光讓她瞬間噤聲。
嘉友在濃煙中劇烈咳嗽，視線被火光染成暗紅色，仿佛整個世界都在燃燒。她看見 Sory 跪在地上，對着火焰露出詭異的微笑，那笑容像極了去年自殺的日本成員涼子 —— 那個總說 “我的喉嚨裡有蟲子” 的女孩，死前曾在練習室鏡子上用血寫滿數字，而那些數字，正是今天火焰中跳動的器官交易代碼。此刻幕布殘片如黑蝶般飄落，某片焦黑的布料擦過她臉頰，上面隐約印着 “MN-0927” 的燙金編号，像極了她曾在 FLY 娛樂機密文件上瞥見過的實驗代号。
淩晨三點的東京灣泛着冷光，鹹澀的海風透過窗戶鑽進美娜的公寓，将電視屏幕的光吹得忽明忽暗。美娜盯着電視屏幕，手中的咖啡杯突然摔在地上，瓷片碎裂的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。新聞主播用日語重複着關鍵詞：“小坂嘉友失蹤”“FLY 社長死于□□火并”“舞台縱火案嫌犯在逃”，畫面切換到東京巨蛋廢墟，消防員正在清理殘骸，某塊燒毀的幕布被夾起時，鏡頭突然拉近 —— 焦黑的纖維間，“MN-0927” 的字樣若隐若現，如同從地獄深處伸出的手指，指着她的心髒。
她想起林在仁給的歌譜裡，某頁筆記寫着 “0927 是關鍵”，那時她以為是某個特殊的日期，此刻卻像被雷劈中 ——MN 是她英文名 Minah 的縮寫，0927 是她的生日，而這個日期，竟然出現在一場跨國犯罪的證據裡。美娜沖進卧室，翻出父親的日記本，泛黃的紙頁間掉出一張舊照片，照片裡父親穿着褪色的襯衫，站在 FLY 娛樂舊大樓前，笑容裡帶着她從未見過的堅毅。在 2017 年 11 月的某頁裡，歪斜的字迹寫着：“他們開始了 MN 計劃，用克隆技術複制完美聲線...... 美娜的嗓音，可能不是上天的饋贈，而是魔鬼的契約。”
手機突然震動，未知号碼發來段視頻。畫面裡，嘉友被綁在生鏽的椅子上，背景是某個廢棄倉庫，牆皮剝落處露出斑駁的塗鴉。她的左眼腫脹得幾乎無法睜開，嘴角裂開一道傷口，鮮血滴在白色 T 恤上，暈開一朵朵紅梅。“美娜小姐......” 她用韓語吃力地說，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“幕布上的編号...... 是你的克隆體實驗代号...... 他們用你的基因......” 畫面突然雪花亂閃，最後定格在嘉友手腕的刺青 —— 和林在仁鎖骨處的鐐铐同款花紋，青黑色的蝴蝶振翅欲飛，翅膀上的紋路竟是縮小的 FLY 娛樂标志。
淩晨四點，FLY 娛樂大樓頂層的董事長辦公室，水晶吊燈在天花闆投下冷冽的光，照得大理石地面如同冰面。美娜握着從地下車庫拿到的房卡，指紋識别器亮起紅光的瞬間，她聽見身後傳來高跟鞋敲擊地面的聲音，節奏不急不緩，卻像死神的腳步聲般令人心悸。“看來你終于看懂了那些暗語。” 徐敏英的聲音像裹着蜜的匕首，女人穿着香奈兒高定套裝，耳垂上的珍珠耳釘閃着冷光，正是三年前父親葬禮上戴的那對，耳釘内側刻着的 “MY” 字樣，此刻卻像兩個嘲諷的符号。
“為什麼？” 美娜轉身，手悄悄摸向口袋裡的消防斧，斧柄上還殘留着地下車庫的機油味。她注意到徐敏英左手戴着的翡翠镯子，是母親的遺物，三個月前徐敏英說 “戴着它像陪着你” 時，镯子内側的刻字被磨得發亮，而此刻，在冷光下，她看清了那行小字 ——“MN-0927”，正是克隆實驗的代号。
“因為你父親想毀掉一切。” 徐敏英走近，高跟鞋敲出清脆的節奏，每一步都像是在丈量美娜的生命，“那個老頑固，居然想曝光克隆計劃。他以為用歌譜和照片就能保護你？可笑。他不知道，從你出生那天起，你的基因就被選中，你的嗓音，你的一切，都是 FLY 最珍貴的商品。” 她擡手示意，兩名黑衣保镖從陰影裡走出，手中的注射器泛着藍光，液體中漂浮的熒光顆粒，與 Sory 被注射的藥劑如出一轍。
美娜突然揮出消防斧，斧刃帶着破風的銳響擦過徐敏英臉頰，在她右顴骨劃出一道血痕。與此同時，董事長辦公室的落地窗轟然炸裂，漫天細雨中，某個戴着黑色口罩的身影破窗而入，風衣在夜風中獵獵作響。那人反手甩出銀針，精準命中保镖手腕，注射器應聲落地，藍色液體在地毯上洇成毒花，瞬間腐蝕出焦黑的痕迹。