放學鈴響時，林緻正被文學社的招新傳單淹沒。

“學弟！看你氣質特别适合我們戲劇部！”

“要不要試試辯論隊？你口才一定很好！”

他禮貌地微笑後退，後背撞上一堵溫熱的人牆。

“讓開。”顧子堯單手拎着兩人書包，眉峰壓得極低。人群潮水般退散。

林緻小跑着跟上：“其實我可以自己……”

“你上周三被初三混混堵在車棚。”顧子堯突然開口，“周二值日時有人在你水杯裡倒粉筆灰。周一……”

“子堯！”林緻抓住他手腕，指尖冰涼，“别說了。”

夕陽将兩人的影子拉得很長，最終交疊在銀杏葉鋪就的小徑上。顧子堯放緩腳步：“從今天起，我等你放學。”

“可你不是要參加物理集訓？”

“推了。”

“但那是全國賽資格……”

“林緻。”顧子堯停下腳步，“需要我說第二遍？”

少年逆光而立，校服鍍着金邊，像一柄未出鞘的劍。林緻忽然笑出聲：“你知道嗎？你現在特别像護食的杜賓犬。”

“……”

“不過，謝謝。”他踮腳拂去對方肩頭的落葉，“我的騎士先生。”

晚自習下課時，暴雨傾盆。林緻站在廊檐下犯愁，忽然肩頭一沉。

“穿上。”顧子堯将校服外套罩在他身上，自己隻剩一件單薄襯衫。

“你會感冒……”

“我家司機到了。”顧子堯指向雨幕中的賓利，轉頭時耳尖微紅，“明天見。”

林緻望着車輛尾燈消失在拐角，忽然摸到外套口袋裡的硬物——一闆胃藥，和歪歪扭扭的字條：

「日服三次，飯後。

——顧」

雨點噼啪砸在藥盒上，他緊緊攥住那張紙條，仿佛握住一縷破雲而出的月光。