林緻盯着桌角的藥瓶，鋁箔闆上空洞的凹痕像一排咧開的嘴。窗外秋雨淅瀝，砸在空調外機上發出細密的鼓點。他伸手去夠水杯，袖口滑落時露出腕間淡粉的疤痕——那是初三那年被煙頭燙的，施暴者笑着說“文學少年需要點靈感印記”。

手機屏幕在黑暗中猝然亮起。

「22:47 顧子堯：物理集訓延長三天。」

光标在回複框閃爍良久，最終隻落下一個「好」字。林緻把自己蜷進椅背，任由數學卷上的幾何圖形扭曲成嘲弄的臉。那些被撕碎的草稿、塗滿“變态”字樣的課桌、還有廁所隔間外此起彼伏的笑聲，突然從記憶深淵裡伸出濕黏的觸手。

“叮——”

玻璃窗發出輕響。林緻以為是風雨卷來的石子，直到第二聲、第三聲接踵而至。他掀開窗簾，呼吸驟然停滞。

顧子堯攀在院牆外的香樟樹上，黑色沖鋒衣浸透雨水，發梢還在往下滴水。他單手勾着樹枝，另一隻手晃了晃密封袋，裡面整整齊齊碼着淡紫色活頁紙——那是林緻最愛的薰衣草味便箋。

“你瘋了？這是三樓！”林緻半個身子探出窗台，雨絲撲在滾燙的臉頰。

顧子堯借力蹬上空調架，金屬支架發出不堪重負的呻吟。他利落地翻進窗台，帶進一身潮濕的松木香：“防盜網有缺口。”

林緻這才發現，鏽蝕的鐵栅欄不知何時被鋸斷兩根，斷口處還裹着防劃傷的絨布。

密封袋被鄭重放在書桌上，扉頁鋼筆畫着纏繞的紫藤與函數曲線。顧子堯抽出紙巾擦拭手指，露出虎口處新鮮的灼傷：“競賽組那幫廢物把焊槍當玩具。”

林緻突然抓住他手腕。暖光燈下，那些水泡像一串透亮的琥珀：“你提前逃訓？”

“不是逃。”顧子堯抽回手，“是淘汰。”

他解開密封袋，錯題集裡紅藍批注交錯如血管。第37頁夾着銀杏葉書簽，旁邊是遒勁的鉛筆字：「隐圓定理在此處更簡潔，試試看。」

林緻指尖撫過紙頁，突然笑出聲：“顧神也有失手的時候？”他指着某道導數題旁罕見的塗改痕迹。

顧子堯耳尖泛紅，搶過本子就要撕頁，卻被林緻死死按住。兩人跌坐在床沿時，吊燈在牆上投出交頸的天鵝影。

電子鐘跳向零點，雨聲漸歇。林緻摩挲着錯題集燙銀的封邊，輕聲問：“為什麼對我這麼好？”

顧子堯正在修被他壓壞的眼鏡架，聞言金屬鑷子“當啷”砸在地闆：“你需要。”

“需要？”林緻突然拽高毛衣下擺，腰側猙獰的淤青在冷白皮膚上觸目驚心，“上周五體育館倉庫，三個體育生說想看看‘學霸的肋骨能不能敲出樂譜’。我需要你每天像個保镖跟着？需要你放棄競賽當救世主？”

空氣凝固成冰。顧子堯拾起鑷子，尖端在掌心壓出月牙痕：“那時候為什麼不喊？”