顧宅的水晶吊燈将大理石餐桌照得慘白，刀叉碰撞聲像某種殘酷的節拍器。顧父将轉學協議推過桌沿，鋼印壓着“曼哈頓聖約翰中學”的金漆校徽，在法式鵝肝醬旁投下陰森暗影。

“簽了它，下周就走。”

顧子堯的牛排刀在瓷盤上劃出尖嘯：“理由？”

“上周的論壇熱帖，董事會已經傳瘋了。”顧父的腕表折射出冷光，“顧氏繼承人被拍到和男生牽手？你知道股價跌了多少嗎？”

林緻送他的檀木書簽從口袋滑落，顧子堯彎腰去撿時，聽見父親從齒縫擠出的低語：“那個林家小子，我查過他底細。初中被霸淩到轉學，母親有躁郁症病史……你覺得媒體會怎麼寫？《豪門太子豢養金絲雀》還是《心理缺陷者誘騙繼承人》？”

銀叉猛然刺穿協議，醬汁在“聖約翰”校徽上蜿蜒如血。顧子堯起身時，椅腿在地面刮出刺耳悲鳴：“您該慶幸我不姓李。”

“什麼意思？”

“李氏集團上個月剛爆出逃稅醜聞。”他拾起書簽輕撣灰塵，“而您連兒子喜歡誰都控制不了。”

林緻蜷在沈清璃的化妝間，任由粉刷掃過眼尾。鏡中少女的珊瑚色唇膏像凝固的血痂：“最後一次合作，劇本結局必須按我的改。”

“當然。”沈清璃将《仲夏夜之瘍》劇本摔在他膝頭，“畢竟你現在是‘顧神绯聞男友’，話題度可比我有用多了。”

第三幕的台詞灼痛指尖：

【奧布朗：月光再美也是偷來的，你這卑劣的模仿者！】

【提泰妮娅：至少我敢站在光裡，而你隻配躲在數據代碼後發抖！】

劇場頂燈突然熄滅。林緻摸黑沖向安全出口，卻在走廊撞進熟悉的松木香。顧子堯攥住他手腕，力道大得像要捏碎骨頭：“解釋。”

林緻甩開他，假睫毛在顫抖中脫落半片：“如你所見，我需要新靠山。”

“沈清璃上周剛被退稿三篇論文。”

“但她父親是教育局副局長。”林緻後退半步，将劇本抵在兩人之間，“而你父親能讓我媽永遠住不進三甲醫院。”

月光從高窗斜劈而下，将顧子堯的影子切成兩半。他忽然輕笑：“演得真爛。”

“什麼？”

“你說謊時，左邊眉毛會抖。”

周一晨會的霧霾濃得化不開。顧子堯攥着演講稿踏上旗台時，教導主任正瘋狂比劃“終止”手勢——他身後的大屏幕本該播放校慶視頻，此刻卻循環着論壇熱帖截圖。

“今天不念德育守則。”他扯開麥克風，電流尖嘯刺穿耳膜，“說兩件私事。”

林緻在方陣中猛然擡頭，看見顧子堯撕碎轉學協議。紙屑如白蝶紛飛，落在沈清璃煞白的臉上。