三個字驚起千層浪。喬殊的耳機線“啪”地崩斷，夏予揚打翻了珍珠奶茶，林緻手中的房卡裂成兩半。

孟姐像被踩住尾巴的貓：“違約金八千萬！”

“我付。”顧子堯解鎖平闆調出股權轉讓協議，“用顧氏集團3%的股份抵。”

喬殊突然吹了聲口哨：“隊長，你爸會氣出心梗。”

“早就氣過了。”顧子堯在夏予揚衛衣上擦掉掌心的汗，“高三那年，為我改志願的事。”

林緻倏然擡頭。他從未聽顧子堯提過這段過往，此刻卻從對方微顫的睫毛讀懂了未盡之言——那場與家族的抗争裡，原來自己早就是籌碼。

孟姐的香奈兒外套滑落椅背，像褪下的蛇皮。她抓起協議時，夏予揚突然哼起LASER出道曲的副歌。喬殊用斷掉的耳機線打節拍，林緻輕聲和音，顧子堯的指節在桌面叩出鼓點。

“你們會後悔的。”孟姐踩着高跟鞋的踉跄背影，與四年前撐着傘來看練習生考核的身影詭異地重疊。

當玻璃門最終合攏，夏予揚突然撲到顧子堯背上：“隊長你剛才帥爆了！就像動漫裡‘唰’一下拔刀的武士！”

“下來。”顧子堯耳尖泛紅，手上卻托住忙内亂蹬的腿。

喬殊把玩着裂開的房卡：“這玩意兒能刷開天台的門嗎？我賭孟姐還沒來得及删權限。”

林緻望向窗外翻滾的積雨雲，腕間的舊傷被溫暖掌心覆住。顧子堯的聲音混着雷聲滾進耳膜：“要逃嗎？”

雨點噼啪砸在玻璃幕牆時，四人正在天台播放未公開的出道demo。夏予揚踩着水窪跳新編的舞，喬殊把應援棒當熒光棒揮舞，林緻和顧子堯共用的耳機線在風裡搖晃，漏出的旋律飄進雨幕：

“在你們畫的圓之外/我有更遼闊的星海——”

樓下傳來刺耳的急刹聲。林緻探頭望去，孟姐舉着傘站在公司Logo前，雨水把她的阿瑪尼套裝澆得透濕。她仰頭望着天台閃爍的應援棒光點，突然将協議撕碎抛向空中。

碎紙如白蝶掠過林緻眼前，他看見某張碎片上印着四年前的簽名。“林緻”的“緻”字還帶着被淚水暈開的墨痕，那是他拿到合同時哭濕的。

顧子堯将外套罩在他頭上：“回家了。”

“回哪個家？”夏予揚抱着音響探頭。

喬殊踹開生鏽的鐵門，樓道感應燈随着巨響次第亮起，像為他們鋪就的星光大道：“有光的地方。”