冬天男人倒是清閑了，女人是又愛又恨，天冷不用幹農活，每日閑在家裡貓冬。農事可以不幹，飯卻不能不吃，一日三餐就夠繁瑣的了。

河裡的水冰冷刺骨，手伸進去能從手指尖一路冷到骨髓深處。哆哆嗦嗦洗完米、菜，整個人像從冰窟裡撈上來一樣，渾身沒有一點熱乎氣。

要不怎麼說窮人怕過冬呢，寒冬可以把人的窘迫展現得淋漓盡緻，肆無忌憚撕碎一個人的體面和斯文，告知世人他的落魄。

比起旁人，杏娘家無疑稍稍得體，大冷天從井裡打出來的水帶着些微暖意，比河水好了不少。即便如此，把菜從井水裡撈出來時，她的雙手仍然凍得通紅，不由得在心裡發狠：明年，明年一定要買一個小泥爐，天天燒了熱水洗。

早飯可以吃稀飯配鹹菜，晌午的飯菜就不能這麼糊弄，冬日裡正是養膘的好時機，農家人能不能養胖就看這幾個月吃得好不好。

杏娘正在竈房削老南瓜皮，青葉興沖沖跑進來：“娘，何竹說她娘今天晌午要給她和她二姐穿耳洞，娘，我也要穿，”

杏娘歪頭想了想，女兒确實到了可以穿耳洞的年紀，她小時候差不多也是這般大穿的耳洞。太小了孩子怕疼，胡亂掙紮破了相可就不妙了，年紀太大的話力氣也大，反抗起來也是壞事。

這般不大不小正好，既容易哄騙也有些肥膽，見大些的姐姐們帶耳環自是羨慕，說起穿耳洞滿是興奮。

“行，等吃過了飯娘帶你過去。”

下決心簡單，事到臨頭青葉又露了怯。任誰看到雲伯娘手裡拿着一根嶄新的銀針在油燈上烤，轉動之間銀針越發光亮、銳利，都會兩腿發軟。

雲娘收回銀針看了看，滿意點頭，“好了，可以開始了，誰先來？”

鴉雀無聲。

今日要穿耳洞的有三人，何蘭、何竹以及青葉，三個排排站一旁都不肯動。

雲娘好笑：“吵着要穿耳洞的是你們，現下怎麼都不吭聲？過了今日我可沒時間再給你們弄這勞什子，還不快點過來。”

依舊無人響應，都想等着别人先開始。

杏娘鼓勵女兒：“你先來吧，很快的，一針就穿過去了，就跟螞蟻咬了一口似的。”

青葉鼓起腮幫子不肯，做針線活時又不是沒被針紮過，疼死了。穿耳洞要把針從耳朵上穿過去，怎麼可能不疼，她此時有些後悔，早知道就不湊這個熱鬧了。

雲娘見三個縮着翅膀的鹌鹑都耷拉着腦袋，幹脆直接點名：“竹兒，你先來，平日裡就你叫的最兇，你不是老早吵吵着要穿耳洞的？你看你大姐戴的耳釘多漂亮，等穿了耳洞，你也可以戴了。”

何竹兇巴巴回應：“我不要，我要最後一個穿。”

何梅在一旁幫腔，柔聲說道：“就疼那麼一會，很快就過去了，早晚都要穿的，二妹你最大，從你開始吧。”

何蘭欲哭無淚，看一眼旁邊的兩個小妹妹，知道自個是躲不過去了。

她怎麼這麼倒黴，往常娘最倚重大姐姐，說她是最大的，她必須聽大姐的話。現下好了，大姐不擋在前頭，她倒成了最大的，必須給妹妹們當榜樣。

怎麼什麼好事都輪不到她，壞事就有她的份。

何蘭磨磨蹭蹭靠近她娘，被一把扯過去按在凳子上，“怕什麼，長痛不如短痛，遲早要穿的。”

雲娘一隻手揉捏着二女兒的左耳垂，一邊捏一邊問：“昨天交代你給鞋面鎖邊，可縫好了？”

何蘭點頭：“縫好了，三雙鞋面都鎖好邊了，已經給大姐看過了。”

“裡子呢？”

“大姐說裡子裡面要填棉花，今天把棉花整理出來縫進去。”幾句話後，何蘭放松警惕，沒有一開始那麼緊張。

雲娘一直跟二女兒聊家常，揉捏耳垂的手也沒停，覺得時辰差不多了，趁她不注意對着她的左耳朵就是一針，何蘭頓時僵住。

“好了，這不是挺簡單的，就是看起來可怕而已。”雲娘手腳利索地拔出銀針，迅速塞入事先在菜籽油裡浸泡過的一截小小的茶葉梗，長短隻有指甲蓋大小。

穿好了左邊，右邊耳朵也是如法炮制，一邊揉捏一邊跟她說話。隻不過何蘭這次有點心不在焉，答非所問，雲娘也不在乎，仍舊跟她聊天。

等何蘭僵硬地挪到她姐旁邊時，何梅笑着問：“是不是沒想象中那麼疼，很快的吧？”

何蘭扯動嘴角，見兩個小妹妹好奇的眼睛望着她，一個“疼”字實在沒臉說出口，“還行，不是很疼。”

嗚嗚，怎麼不疼了，她疼得想哭……

青葉看向何竹，對方也看回來，看着她堅定的面孔，青葉無奈歎一口氣，好吧，早死早超生，朝雲伯娘走去。

何蘭姐說不疼，應該是不疼的吧？

可一坐到雲伯娘面前，心髒就開始“砰砰”亂跳，好像要沖破胸腔跑出來，青葉還從來不知道自個心跳的聲音這樣大。