暮色初合，朱雀阙的琉璃瓦浸在胭脂色的晚照中。雲琛策馬掠過太液池畔，馬蹄踏碎滿池金鱗，驚起數隻白鹭。少年衣擺綴着的銀鈴随疾風亂響，恍若冰河乍破時浮冰相撞的清冽。

“爹爹！”他翻身下馬，鹿皮靴尖還沾着南苑新泥。雲晅立在廊庑下，五指輕柔掠過狐裘，卻又在拂上風毛時振如拂弦，透出幾許不為人知的狠厲。

“春寒最是砭骨，”他解開系帶，雪白的狐裘裹挾着一股暖香覆住少年，“你重傷初愈，跑馬還是要仔細些。”

他輕輕将少年推離些許，目光上下睃視，似是在打量這件裘衣是否合身，又似是要在他眼底尋找某種可疑的閃光：或許是沒有找到想要的東西，于是他微微一笑：“進去罷。”

青瓷藥盞墜地的脆響驚碎了滿殿寂靜。雲琛看着父親突然佝偻的身影，一縷殷紅順着玉雕般的下颌滑落，在龍紋衣襟上綻開數朵紅梅。那血珠墜地時竟似有金石之聲，讓他想起幼時在太廟聽過的編鐘哀鳴。

“爹爹！”

他撲上前接住傾倒的身軀，掌心觸及的後背比玉山更冷。

“傳……傳顧……”雲晅的指尖摳進他臂膀，喘息間帶着鐵鏽味，“讓他……即刻……”

“臣這就去！”雲琛抖着手去擦那不斷溢出的鮮血，素絹頃刻染透。他想起上月太醫令的警告——陛下早年服食的五石散已損肺脈，最忌情緒激蕩。

雲晅突然攥住他前襟，力道大得幾乎窒息。皇帝渙散的瞳孔裡映着少年慘白的臉，唇邊血沫卻凝成一絲奇異的微笑：“告訴他……吾忍死待君……”每個字都帶着血腥氣，“君若不來……朕便從此恨君……”

暴雨中的太師府如孤舟飄搖。雲琛跌下馬背時，膝甲在石階上擦出幽藍火星。他撞開阻攔的府兵，在書房找到正立在城防圖前的顧子衿。他甲胄在身，背影似一柄出鞘的劍。

“父親！陛下嘔血不止！”

鞭梢懸在用朱筆圈出的“青龍門”三字上方，顧子衿按劍轉身時，雲琛被他眉目間的神色震得一抖——那目光比雪更冷，比劍更峭。

“你可知，陛下潛龍時曾詐病谲慕容鳳？——慕容鳳憐之，故外放平陽，才有了一朝飛龍在天——”他屈指彈上屬镂劍鋒，劍刃嗡鳴聲中聲如驚雷，“轉告陛下，臣不敢奉诏。”

雲琛在驚雷聲中回首，宣德殿的方向驟然火光沖天。

雲琛策馬奔至司馬門時，景陽鐘聲正撕裂日暮。城上寒光閃閃的箭簇對準他：“奉旨：無诏入宮者格殺！"

“有何罪責，我一肩承擔！”他在馬上加了一鞭，縱馬直入馳道。

宣德殿的火光染紅了半邊天。雲琛踹開偏殿角門，三百私兵已折損大半。濃煙中他聽見誰的驚呼：“正殿火勢最猛！”