廷尉獄的青磚沁着經年不散的血氣，潮濕的黴斑攀附在牆縫間，像一道道潰爛的舊傷。顧子衿跪坐在牆角，肩頭箭傷已結了一層血痂，囚衣上的血漬凝成褐色。栅外一方狹窄的夜空——今夜無星，唯有一鈎殘月懸在飛檐獸吻之間，如一把淬毒的彎刀。

“陛下到——”

顧子衿就着跪坐的姿勢俯身下拜，默然無言。

雲晅立在牢門前，玄色龍袍的下擺浸在潮濕的血水裡漂浮。内侍捧着的漆盤中，金壺玉盞泛着冷光，壺嘴處一縷白霧袅袅升起——香甜如蜜，清澄似金——是雲晅還在平陽時，他曾饋贈的春醪酒。雲晅曾說此酒過于綿軟甜膩，卻原來最綿密的酒也能釀出最毒的鸠。

“若卿，”皇帝的聲音如天上的綸音一般缥缈難尋，“君還有何言？"

顧子衿望向那杯酒。琥珀色的液體裡沉着細碎的光，晃一晃便碎了，讓他想起那年的流星，絢爛卻易逝。

“陛下待臣素來相敬如賓，從未真情流露，”他迎着雲晅的目光緩緩直起身，重鐐委地時牽動傷口，褐色的血痕上瞬間又覆了一層鮮紅，“陛下那日說恨臣——可直至今日臣謀大逆系獄，卻連您的雷霆之怒都未領受過。”他似笑似歎，“您無愛于臣，因此也就無恨于臣。"

雲晅的視線緊緊盯着他素白囚衣上綻開的血色，他下意識擡手，似乎想替他分擔鐐铐的重量，卻終究隻是在空中止住。

“那君愛過朕嗎？”他的聲音微不可聞，“若今日朕死于亂臣之手，君當如何？”

顧子衿迎上他的目光坦蕩如砥："追慕三良，甘心同穴，”他頓了頓，輕笑一聲，“隻是臣原本以為，陛下要說臣連殉葬都不配。”

一滴水從穹頂滲落，墜入鸠杯，激起微不可察的漣漪。雲晅的冕旒劇烈晃動起來，十二旒玉藻碰撞出碎玉般的聲響。

“昔年向君許下的一個重諾，今日依然有效，”他忽然大步跨進牢内，卻在顧子衿身前一尺生生止步，“朕可赦你死罪——”

“陛下要使臣抱罪終身，至死記得君恩似海，”顧子衿輕笑打斷了他，将鸠杯舉到眼前端詳，“就像這杯中之物——”他手腕微傾，酒液在月光下劃出一道弧光，“看似澄澈，入喉穿腸。”

“臣願以死，成全陛下聖君之名。”

素白的手忽然撫上龍紋廣袖，順着金線攀援而上，最終停在雲晅頰邊。指寒如冰，卻輕柔至極，像撫摩着最易碎的金瓯。

“陛下還像臣初見您時那麼美，”他輕歎，“可您的心......”

雲晅突然攥住他持着鸩杯的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨節："求朕！"他的聲音顫抖如風中枯葉，"隻要你求朕一聲......"