剛走進自己卧室的向越吟，就聽見了隔壁傳來了向似錦咬牙切齒的聲音。

他緩慢走到窗邊，手碰上窗簾布，但終究沒有下定決心拉開窗簾。

林千禮與向似錦有來有回的嬉笑打鬧聲，比以往的每一次都來得刺耳。

向越吟沉默了一會兒，默默走到了自己卧室的書櫃邊。

向以桃給向越吟購置了一個超大容量的木質書櫃，木闆交錯之間，形成了許多小隔間。

向越吟輕輕地拉開了櫃子——

映入眼簾的，是無數個由陶泥做成的芒果。

每一個陶泥芒果的上方，都有着一個被人咬過的小缺口。

陶泥芒果的下方貼着每一個芒果捏成時的日期，随着日期的逐漸靠近，那被芒果咬過的痕迹捏得就越生動。

最近日期的一個，甚至能夠看見上面女孩兒啃芒果時，因為換牙空了的門牙痕迹。

眼前無數個陶泥捏成的芒果，與八歲那一年，向似錦爬在樹上丢向他的那顆芒果，越來越像。

這種相似感，将向越吟猛地拉回了被丢的第一年——

那一年的甯城很冷很冷，冷到刺骨的寒風化作冬衣，幾乎要帶走瘦弱的向越吟。

那一年的甯城很熱很熱，熱到突兀的高溫掖住咽喉，摧毀了向越吟一直以來維系的“家”。

“小書啊…不是我們不想給你治啊。”

父親的背很寬厚，可這卻是八歲的向越吟第一次趴在父親的背上，父親的聲音比甯城的冬日還要刺骨。

“你說說，你還有弟弟，你弟弟還要上學、吃飯，你呢？你這孩子從小就體弱多病的，總是生病。”

“讀書？讀書好有什麼用啊？是能吃還是能下地啊？”

“平時就不愛說話，就指望你能給我們照顧照顧弟弟，你呢？還老是生病。你從出生開始，就生了不少的病，大大小小的，感冒啊，發燒啊，爸爸都給你治了，對不對？”

“現在，你這個病啊，醫生說要住院！住院呐！”

父親歎了口氣，繼續說，似乎在安慰自己，“你知道住院要多少錢嗎？前前後後也得一萬多了，你弟昨天還嚷着說要吃雞腿呢……”

“……爸爸。”

生病帶來的高熱讓向越吟的大腦一片混沌，他生滿了凍瘡的手，微微向前，拉住了父親的衣領。

“爸爸，我沒事的，我……我還能照顧弟弟的，家裡的豬草還沒割……”

他喘了一口粗氣，湧進肺腑的冷空氣，讓他身體的灼熱降了幾分，“等、等我好了，我就去割，割完喂豬，等把小豬仔喂大了，就可以給弟弟買雞腿了……”

父親卻好像沒聽見向越吟的聲音，

“一萬多，我上哪兒拿得出這筆錢啊，你從出生開始就經常生病，前前後後這麼多的麻煩，以後還得了……”

父親的抱怨淹沒了向越吟的呢喃。

他反反複複的埋怨間，讓向越吟聞見了父親口中煙草的味道。

這種令他感到不适的味道，終于在父親停下腳步時，戛然而止。

父親靠着牆蹲了下來，對着背上的向越吟說，“小書，你下來。”

那面牆老舊，是磚石砌成的。

向越吟穿的薄，瘦弱的脊背剛觸碰到牆面，冰冷的溫度就透過幾乎不保溫的單衣傳給了他。

高熱讓他的雙眼乏力，向越吟沒忍住一哆嗦。

當他好不容易睜開雙眼時，卻發現，父親口中的煙草味早就煙消雲散了。

他被丢了。

陪着他的隻有那件單衣，和“你和弟弟總要活一個”這句話。

向越吟，剛上小學一年級的時候，就被學校許多的老師誇過這個孩子聰明，一點就通。

可父母總會說，讀書沒有用啊。我們倆都沒上過學，不照樣把你和你弟養到這麼大了嗎？

腦子好有什麼用，太守規矩！身體還不好！

所以，哪怕一年級的向越吟，在老師的指導下，甚至能跟上三年級的課程，但他從來沒有在父母的口中聽到一句誇獎。

他們總是會說弟弟出去和人打架從不落下風，真棒！

他們總是會說，瞧啊，你弟追着村子裡的雞到處跑，真厲害！

他們也會說，哎呀，你弟還小，你是哥哥，你要懂事，要多讓着點弟弟。

而這最後一次的讓，是讓出父母。

甯城好冷啊，冷到向越吟緩緩在地上蹲下。

他蜷縮在牆角，試圖通過擁抱自己，讓身體好受些，但沒有用。

疲倦感湧上雙眼，讓他再度感到困倦，也就是在這個時候，向越吟的腦海中閃過了自己在班級讀書角中看到的那本書——

那個在雪地中，劃了無數根火柴後被凍死在第二天清晨的小女孩。

“我不要。”

向越吟倏地睜開了雙眼，右手上的凍瘡摁在粗糙的牆面上，徹骨的痛感讓他恢複了一絲清明。

他又重複了一遍，“我不要。”

甯城從不下雪，但那天向越吟卻記得——

那天自己邁着蹒跚的步伐，拖着沉重的身體，碾過地面上的枯葉時，那些沙沙聲，就像廣播中踩在雪地上的聲音。

他不要當那個賣火柴的小男孩，他要活下去。

而當願望足夠強烈的時候，神就會降臨。

當高熱再一次占據了向越吟大腦時，他幾欲跌落的身軀終于向下跌去。

但迎接他的不是黑暗，而是媽媽——

“孩子！你沒事吧！”

·

向越吟再次睜開眼，是醫院的病房。