房間很大，裝修是低調的奢華風格，帶着獨立的衛浴和衣帽間。一張柔軟的大床，幹淨整潔的書桌，一應俱全。窗外能看到一部分花園的景色。

但和主廳一樣，這裡也缺少生活氣息。像是一個布置完美的樣闆間，漂亮，卻沒有人氣。

薛宜年站在房間中央，環顧四周。

他終于踏入了顧綸口中那個複雜的“家”。

第一印象，是壓抑。一種無形的、彌漫在空氣中的沉悶和規則感。

他走到窗邊，看向外面修剪得如同閱兵方陣般整齊的草坪和花木。夕陽的光芒為草坪鍍上了一層金色，卻驅不散空氣裡那種沉悶的、無形的壓力。

薛宜年很快收拾好了自己的行李。他的東西不多，且都有固定的位置和收納習慣，整個過程不過十幾分鐘。

他将那本看到一半的關于曆史的書放在床頭櫃上，旁邊是他的Switch Lite，屏幕上還殘留着之前那款像素風農場遊戲的暫停畫面。

這幾樣帶着他個人印記的物品，是這個陌生空間裡唯一的暖色。

不知道顧綸那邊收拾的怎麼樣了，他想。

以他對顧綸的了解，這家夥此刻大概率是把行李箱往房間裡一扔，就呈大字型癱在床上，對着天花闆生悶氣，或者煩躁地刷着手機，絕不可能像他一樣有條理地整理物品。

薛宜年心裡幾不可聞地歎了口氣。他走出自己的房間，輕輕敲了敲隔壁的門。

裡面沒有立刻回應，過了幾秒，才傳來顧綸悶悶的聲音：“誰啊？”

“我。”

門“咔哒”一聲開了，露出顧綸那張沒什麼精神的臉。他果然還穿着飛機上的那身衣服，頭發有些亂，眼神裡帶着點恹恹的情緒。

“幹嘛？”

薛宜年的目光越過他，看向房間裡面。果然，兩個大行李箱敞開着攤在地上，衣服、雜物扔得到處都是，比他想象中還要混亂。

“需要幫忙嗎？”他問，聲音溫和。

顧綸似乎這才意識到自己的房間有多亂，臉上閃過一絲不自在還有一點羞赧，側身讓開：“……需要的。”

薛宜年走了進去。這個房間的格局和他的類似，但因為主人的壞心情和散落一地的物品，顯得更加空曠和沒有人氣。

他沒說什麼，隻是彎腰撿起一件被随意丢在地毯上的T恤，看了看，然後熟練地疊好。

“這件不是你去年夏天最喜歡的嗎？”

薛宜年把疊好的T恤遞給顧綸，語氣帶着點不經意的熟稔，“我記得你穿着它吃冰淇淋，差點弄髒洗不掉那次。”

顧綸接過衣服，愣了一下，似乎沒想到薛宜年會提起這個。他低頭看着手裡的T恤，嘴角不自覺地撇了撇，小聲嘀咕：“還不是你非要吃那個會滴下來的……”

雖然是在抱怨，但語氣裡的那點尖銳和不耐煩，卻悄然淡去了不少。

薛宜年笑了笑，沒反駁，繼續彎腰收拾地上的其他衣物。他動作很輕，也很耐心，就像在申城時無數次做過的那樣。有時顧綸打球回來把髒衣服亂丢，或者考試前焦慮得把書本攤得滿房間都是，最後負責收拾殘局的，往往都是他。

這不是縱容，而是一種長久相處下來形成的默契和習慣。

他知道顧綸不是真的邋遢，隻是在情緒不好的時候，會下意識地把周遭弄得一團糟，像隻用混亂來武裝自己的小刺猬。

顧綸站在原地看了一會兒，看着薛宜年安靜地替他整理那些本該由他自己負責的“麻煩”，心裡某個地方像是被溫水慢慢浸泡着，那點因回到顧家而升起的煩躁和抵觸，正在一點點軟化、消散。

他走過去，也蹲下身，開始有些笨拙地收拾自己的東西。

“這個放哪裡？”

“那個……好像是我媽讓人塞進來的，我根本不穿……”

“宜年，你看我這個遊戲機充電器是不是忘帶了？”

他開始說話，絮絮叨叨，抱怨着這個房間的設計，抱怨着帝都幹燥的天氣，抱怨着那些他不喜歡的親戚。

話題瑣碎而跳躍，但語氣明顯比剛才輕松了很多。

薛宜年一邊幫他把衣物挂進衣櫃，一邊安靜地聽着，偶爾應一聲，或者提出一個簡單的建議。他能敏銳地察覺到顧綸情緒的回暖，就像能感覺到雨後空氣裡濕度的變化一樣自然。

他沒有刻意去安慰，隻是用這種最尋常不過的陪伴和行動，無聲地傳遞着一種信息：别擔心，我在這裡。

随着行李箱漸漸清空，物品被歸置到衣櫃、抽屜和書桌上，這個原本冰冷陌生的房間，開始顯露出一點屬于顧綸的痕迹。

他帶來的海報被貼在了牆上（雖然貼得有點歪），他常用的那個馬克杯被放在了床頭櫃，他的遊戲機和幾本漫畫書也被擺在了書桌一角。

房間依舊很大，很豪華，但不再那麼空曠沒有人氣了。

那些來自申城的、帶着熟悉氣息的舊物，仿佛在這個格格不入的環境裡，強行圈出了一小塊屬于他們的、安全的領地。

顧綸看着這一切，長長地舒了口氣，整個人都放松了下來。他走到窗邊，拉開窗簾，看着外面沉入夜色的庭院，第一次用相對平和的語氣說：“其實……這裡的夜景還行。”

“嗯。”薛宜年也走到他身邊，順着他的目光看出去。遠處的城市燈火璀璨，勾勒出恢弘的輪廓。确實很美，但總覺得……少了點什麼。

或許是申城那種帶着人間煙火氣的、溫暖的嘈雜吧。

他心裡閃過一絲極淡的念頭，想起了家裡的燈光，想起了父母溫和的笑語。一點點微不足道的鄉愁，像水底的暗流，悄然湧動了一下，随即又被他強大的内核和沉靜的性子撫平。

“有你在，”顧綸忽然側過頭，看着薛宜年的側臉，聲音很輕，帶着一種連他自己都沒完全意識到的依賴和安心，“好像……這裡也沒那麼讨厭了。”

薛宜年轉頭看他，對上他那雙此刻清澈明亮的眼睛。少年人的情緒總是來得快去得也快，剛才還烏雲密布，現在就已經雨過天晴。

他嘴角牽起一絲極淺的笑意，像月光落在水面漾開的漣漪，溫柔而甯靜。“那就好。”

他擡手，像以前很多次那樣，揉了揉顧綸還有些亂的頭發。

“等下去吃飯吧。”