就像在一個循環了無數次的、令人疲憊的遊戲關卡裡，突然彈出了一個意料之外的支線任務邀請。

接不接？

他已經按下了“接受”。

--

收到來自對面簡短的回複，謝放的心瞬間飛揚起來，嘴角控制不住地向上飛起，眼裡的笑意幾乎要溢出來。

他立刻回複了時間和影院，感覺自己像是完成了一項驚天動地的壯舉，開心得想在訓練室裡跑圈。

周末很快到來。

謝放提前半小時就到了電影院，他在鏡子前反覆整理自己的頭發和衣領，明明隻是簡單的T恤牛仔褲，卻被他穿出了要去參加頒獎典禮的鄭重感。

他買好了票和一大桶爆米花，又買了兩杯可樂，然後就站在約定的地方，眼神不住地瞟向入口。

薛宜年是準時到的。

他今天穿着一件淺灰色的休閑襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。鼻梁上架着一副銀絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛含着的淡淡笑意，整個人看起來内斂又溫和。

謝放覺得，薛宜年每次一出現，周圍嘈雜的環境似乎都安靜了下來，光線也好像格外偏愛他，在他身上鍍上了一層柔和的光暈。

薛宜年的魅力，從來不是那種鋒芒畢露的侵略性，而是一種潤物細無聲的吸引力。

--

電影開始了。熟悉的片頭音樂響起，企業号駛向深邃的宇宙，謝放立刻被吸引了進去。

這是他從小看到大的系列，情節早就倒背如流，但他還是樂得一而再再而三的觀看。

偶爾，他會偷偷側過臉，借着銀幕反射的光線，去看薛宜年的側臉。

謝放發現薛宜年看電影時很專注，嘴唇微微抿着，偶爾被幽默橋段逗笑，喉結輕輕滾動。他喝飲料會先咬吸管，留下一個小小的齒痕。

謝放望着吸管上那個小小的折痕，有點出神。

“顧綸到倫敦了。”薛宜年突然小聲說。

謝放一愣：“…什麼時候？”

“前些日子。”薛宜年盯着熒幕上穿梭的星艦，“他發了張機場照片。”

照片裡顧綸戴着黑色口罩，眉釘在航站樓燈光下閃着冷光，配文隻有兩個字：「走了」。

“他發完這照片又把我拉黑了，可能還在賭氣。”

謝放捏緊扶手：“…挺好的。”

他是真心這麼覺得。但這句話說出口，又怕顯得太刻薄。

薛宜年卻輕輕點頭：“嗯，或許出去看看對他好。”

熒幕的光變幻着，謝放看見他嘴角的笑，很淡，像某種釋然。

“你最近訓練怎麼樣？”薛宜年問，指尖拈起一顆焦糖色的爆米花。

謝放盯着他沾了一小顆爆米花粒的嘴唇，聲音有點發緊：“下周…是最後一場國際賽。”

“最後一場？”

“打完就退役。”謝放深吸一口氣，好似這是一件無足輕重的小事：“我準備成立遊戲公司。”

薛宜年眼睛亮起來：“真的？”

薛宜年笑起來時眼尾會彎成月牙，鏡片映着屏幕上的星河，像盛滿了星星。謝放看得入神，差點把爆米花撒了。

“給你。”他從錢包夾層抽出一張燙金門票，“決賽…來看嗎？”

門票邊緣有些皺，顯然被反複摩挲過。

“當然去。”薛宜年把門票小心收進手機殼後面，“第幾排？”

“第一排。”謝放低頭嘬了一口可樂，“正對我的位置。”

---

謝放堅持送薛宜年回實驗室，兩人沿着栽滿梧桐的校道慢慢走。夜風裹着初夏的暖意，吹散薛宜年開衫的袖口，露出一截白皙的手腕。

“其實…”謝放突然停下，“我公司名字想好了。”

“叫什麼？”

謝放擡頭看星空，“星雲。”

薛宜年笑了：“很适合你。”

他們路過籃球場，有男生在打球，腳步聲回蕩在寂靜的校園裡。謝放突然希望這條路再長些，長到足以讓他鼓起勇氣…

“謝放。”薛宜年突然指着天空，“快看！”

一顆流星劃過夜幕。

謝放沒看流星，他在看薛宜年被星光點亮的眼睛。

“許願了嗎？”他輕聲問。

薛宜年搖頭：“來不及。”

“我許了。”謝放說。