暮色四合之際，十七發現自己正在無意識模仿謝沉璧的小動作。右手轉筆的弧度、左手托腮時屈起的無名指、甚至咳嗽時用虎口壓唇的姿勢都分毫不差。銅鏡裡他的倒影逐漸模糊，取而代之的是謝沉璧十五歲時的影像——那正是他作為暗衛被賜給"小殿下"的年歲。

晚風送來打更聲時，十七體内的金線已蔓延到頸側。他盯着自己脖子上浮現的暗衛營烙印，那原本該是"謝"字的地方，此刻正扭曲成《飼傀錄》記載的"奪舍成功"标記。最可怕的發現是梳妝台暗格裡的記事簿——過去半年他每晚子時都會寫下相同的話："今日飼主又取走一魄。"

子時的梆子聲驚飛檐下蝙蝠。十七突然掐住自己喉嚨，在窒息般的痛苦中咳出三枚帶血的銀鈴。這些鈴铛落地即碎，每個碎片裡都裹着段記憶：謝沉璧在密室更衣、謝沉璧往茶裡下蠱、謝沉璧對着銅鏡練習他慣用的握刀姿勢......所有畫面最終都指向鏡中人左肋逐漸浮現的"十七"二字。

黎明前最黑暗的時刻，金鱗蠱終于完成蛻變。十七看着自己左臂皮膚寸寸剝落，露出的新生肌膚上布滿與謝沉璧相同的舊傷。當第一縷陽光穿透窗紙時，他發現自己正用謝沉璧的筆迹在牆上寫："乙巳年三月廿三，柒号活棺啟封。"

謝沉璧推門而入的瞬間，十七嘴角勾起一模一樣的溫柔弧度。他注視着對方驟縮的瞳孔，在謝沉璧驚駭的目光中緩緩撕開衣襟——心口處血紅的"璧"字正在兩人注視下，一筆一畫逆轉為"十七"。