夏爾站在鏡子前，打量着自己。

黑頭發，藍眼睛，心形臉，黃金比例的五官分布，哪怕嘴角微微下垂帶點苦相也不影響她的美貌，傑昆曾經說過她是油畫裡的古典美人，瑞恩(瑞凡的妹妹)說她有點像伊麗莎白·泰勒，就是下睫毛太濃，瞳孔太藍，顯得有點神經質，但無傷大雅。

身高175cm，體形纖細修長，骨肉勻停，不可謂不漂亮。

一周前她被未成年保護機構接收，寄住在格林一家。格林一家有幾個女孩，和她同齡的瑪戈·格林和她關系最融洽。

政府為夏爾辦了轉學手續，現在她和瑪戈上同一所中學。費爾蒙特中學師資不錯，夏爾從家到學校隻要十五分鐘。

來寄宿家庭前，瑞凡給了她接近一萬美元的私房錢，簡直慷慨，說的話也很别扭，照顧好自己什麼的。

夏爾本來不想收這錢，但她現在算身無分文，沒理由矯情。

來到寄養家庭後夏爾才發現自己有多缺錢。格林家條件不算很好，否則也不會做寄養生意。夏爾難以忍受自己房間的陰暗潮濕，但她還不能當面抱怨，因為格林家三個女兒的房間和自己差不多。

靠什麼掙錢？夏爾還沒想到。

這段時間她的記憶慢慢恢複過來，腦子裡對凱瑟琳的印象越發清晰——一個對女兒嚴苛到極緻的鋼琴教師，刻闆印象标準地可以去拍電影，專演雞娃母親。不過很遺憾，夏爾還是記不起自己為什麼要離家出走，凱瑟琳又為什麼會失蹤。

昨天瑞凡開車帶她回了家，把以前的老物什昔數取出，大部分都是音樂物品，一架年代頗久的斯坦威鋼琴，一些舊曲譜，還有一把藏起來的電吉他——看起來自己還是個搖滾愛好者。

夏爾試着彈了彈鋼琴，肌肉慣性還在，鋼琴的旋律優美動人，一看就知道是老手。

十一月的下午，瑪戈敲開夏爾房門時，發現少女正用鉛筆在黴斑點點的牆紙上畫五線譜。泛黃的牆紙裂縫間殘留着不知哪任房客刻下的和弦符号，夏爾的帆布鞋邊沾着琴房特有的松香粉末。

"要不要去商場琴行？"瑪戈晃動着從公告欄撕下的招聘啟事，指甲油剝落處露出原本的淡粉色，"音樂商店招鋼琴陪練，時薪12美元呢！"

夏爾将鉛筆别在耳後，露出袖口磨損的緞面——那是瑞凡買給她的。"你以為我是《音樂之聲》裡的家庭教師？"她踢開床底露出半截的節拍器，銅制擺錘早已生鏽。

瑪戈踩着踢踏鞋跨過滿地琴譜，忽然抓起某頁肖邦練習曲："這上面批注比樂譜還多！你媽媽對你真是嚴厲！"

空氣突然凝固。樓下電視機傳來麥當娜·西科尼的《vogue》，混着格林夫人煎培根的滋滋聲。夏爾奪回琴譜，泛黃的邊角用紫色墨水寫着"凱瑟琳·蘭林 1985.6.12"。

"她确實教過我十年琴。"夏爾用鞋尖碾碎爬過地闆的潮蟲，"每天四小時練習，錯一個音就關禁閉室。"她突然掀開床墊，露出底下藏着的鍍銀音叉，"看見這個？十二歲那年我把它插進她最喜歡的斯坦威琴蓋。"

瑪戈倒抽冷氣時，夏爾已走到窗前。對面車庫牆皮剝落處，不知誰用噴漆畫着巨大的高音譜号。她抓起桌上的《公告牌》雜志，指着中縫廣告："更靠譜的是這個——退休音樂教師轉讓二手鋼琴，附贈車爾尼599練習曲全集。"

"等等！"瑪戈翻出書包裡的傳單，"社區教堂需要鋼琴伴奏，周日上午兩小時給50美元！就說你母親是茱莉亞音樂學院......"