1991年6月18日是夏爾·蘭林的16歲生日，鑒于之前的生日經曆特别遭糕，她沒理由在16歲生日這天繼續虧待自己。小手一揮，夏爾就要在自己的平層公寓開一個party。

水果蛋糕上的十六支蠟燭把瑞凡的橄榄綠瞳孔映成暖黃色。他小心翼翼地護着蛋糕穿過人群——弟弟傑昆正和瑪戈的妹妹搶任天堂手柄，妹妹利伯蒂趴在茶幾上給夏爾的簽名照畫山羊角。

"許願。"瑞凡把蛋糕推到她面前，糖霜上的草莓是他一個一個親手擺上去的。

夏爾盯着燭光看了三秒，突然伸手抹了把奶油按在瑞凡鼻尖："願望說出來就不靈了。"基努大笑着按下快門，寶麗來相紙緩緩吐出一張模糊的影像——夏爾耳後的短發沾着奶油，瑞凡的劉海歪在一邊。

瑪戈抖開那條克萊因藍的絲綢裙子："穿上試試？我偷了老媽收藏的1965年《Vogue》版型。"

"先看我的！"基努把車鑰匙抛過來，豐田Celica_GTS的鑰匙扣砸翻了可樂罐，"二手車，但引擎我改裝過。"他眨眨眼，"剛好夠載某個搖滾明星逃課用。"

瑞凡在給大家分蛋糕時，基努和其他孩子都湊到了他旁邊。但瑞恩突然擠到夏爾身邊，手指揪着她破洞牛仔褲的線頭："你最近都不來家裡吃飯了。"她的聲音很輕，"瑞凡半夜總在彈你寫的那首未完成..."

瑞恩一直是個感情細膩的女孩兒，她看出了哥哥的寂寞和無處言說。

第二天，《不羁的天空》拍攝場地

晨霧還未散盡，夏爾的摩托車輪胎已經碾過波特蘭郊外的碎石路。後座綁着的保溫桶裡，瑪戈奶奶特制的墨西哥炖菜正散發着危險的氣息——辣椒粉的濃度足以讓任何一個正常人淚流滿面。她單腳撐地摘下頭盔時，耳垂上的銀十字架在晨光裡劃出銀色的弧線。

片場保安剛要阻攔，就被她亮過來的簽名CD止住腳步——封面上《Noma》的标題被她用馬克筆塗改成"禁止通行"。

"菲尼克斯的專屬外賣。"她掀起克萊因藍絲裙的裙擺（下面依舊是那條萬年不變的機車短褲），露出大腿上綁着的訪客證，"或者你想嘗嘗這個？"她晃了晃保溫桶，刺鼻的辣味湧出，保安立刻想起了上周被墨西哥辣到送醫的場務。

瑞凡正在重複第二遍台詞。濕漉漉的金發貼在額前，Mike角色的破夾克散發着道具組特制的黴味。當他聽見高跟鞋踹開車門的聲音時，台詞本從指間滑落——

夏爾逆光站在門口，陽光穿透她撕破的裙擺，在拖車地闆上投下蛛網般的影子。她今天甚至塗了睫毛膏（雖然右眼已經暈成了煙熏妝），鎖骨上還殘留着昨晚生日派對的閃粉。

"你…"瑞凡的喉結動了動，突然被自己口水嗆到。他狼狽地揉了揉腦袋，指間溢出金燦燦的發絲"今天不是要錄新歌嗎？"

"推遲了。"夏爾把保溫桶砸在化妝台上，震飛了三支粉底刷，"溫格說我的歌詞'過于成人化'——"她模仿着唱片公司高管捏着鼻子的腔調，"所以我決定來污染一下藝術電影片場。"

保溫桶掀開的瞬間，辣味像炸彈般炸開。瑞凡的眼淚立刻湧了出來，卻笑得像個偷到糖的孩子："這絕對能殺死格斯那個矯情的長鏡頭。"

夏爾很不客氣地來到片場，盤腿坐在導演監視器旁邊，膝蓋上攤着瑞凡的劇本。她用鉛筆圈出大段台詞，在空白處畫滿扭曲的字符。格斯·範·桑特第無數次偷瞄她的筆記，終于忍不住問："你在學習我的劇本？"

"不，"夏爾頭也不擡，"我在想怎麼才能用最詩意的表白語言把我的男朋友感動地一塌糊塗。"

場記闆打響的瞬間，她擡起頭——

雨水從消防車改裝的水管裡傾瀉而下。瑞凡蜷縮在篝火道具旁，濕透的白襯衫變成半透明。當他開始念那段關于"破碎公路"的獨白時，夏爾的鉛筆尖折斷了。