1991年11月，洛杉矶

陰雨連綿的午後，瑞凡推開好萊塢最有名的表演班的大門，肩膀上的雨水在暖氣中蒸騰成霧氣。排練室裡，他的表演老師瑪莎·瓊斯——一位曾與馬龍·白蘭度合作過的老派戲劇人——正用鉛筆敲打着劇本。

"第七遍，還是太‘安全’了。"她皺眉，"你在害怕什麼？菲尼克斯。"

瑞凡的指腹摩挲着劇本邊緣，那裡有夏爾用紅筆畫的音符标記。窗外，一輛卡車駛過，車身上的廣告正是夏爾全美巡演的海報——黑白色調，她站在麥克風前，眼神像淬了火的刀。

"再來。"他說。

同日下午，環球唱片專屬夏爾·蘭林的排練室

夏爾面前的鋼琴上堆滿樂譜和習題集。AP美國史的筆記邊緣寫滿了和弦走向，微積分草稿背面是《瑞典女王》的二次編曲。溫格推門進來時，夏爾正用牙齒撕開一包咖啡粉，直接倒進喉嚨，然後咽了兩口溫水。

"醫生說他至少三個月不能動彈。"溫和把診斷書拍在譜架上，"肌腱炎。"

夏爾舔掉嘴角的咖啡沫："那就換個人。"

"換個吉他手當然很輕松，可讓你滿意卻很難。現在這裡有個人選，你自己來判斷。"

門被輕輕推開。傑瑞德·萊托站在門口，懷裡抱着一把磨損嚴重的Fender Stratocaster，琴頸上貼着褪色的《雨中曲》電影票根。雨水從他的皮夾克滴落，在地闆上積成小小的水窪。

"聽說你需要一個吉他手。"他說。

夏爾擡眼看他，沒說話。

萊托沒有炫技，沒有速彈。他隻是坐下來，撥動了琴弦。《欲望号街車》的前奏在他指下變得不一樣了——那些原本尖銳的音符現在像被雨水泡過的信紙，每個顫音都帶着模糊的痛感。第二段主歌時，他閉上了眼睛，指法變得很輕，仿佛在觸碰某種易碎品。

排練室安靜下來。調音師的手停在混音台上，瑪戈的圓珠筆懸在記事本上方。

夏爾放下圓珠筆："為什麼是《欲望号街車》？《邦妮》才是我最火的曲子。"

萊托的指尖按住振動的琴弦："因為這才是你最愛的一首創作，對嗎？"

窗外的雨聲填補了沉默。夏爾走到音響旁，按下播放鍵。鼓點和貝斯的預制音軌流淌出來，她抓起一把備用吉他："從副歌開始。"

他們沒有眼神交流，但當萊托的滑棒吉他聲纏繞上夏爾的嘶吼時，整個房間的空氣都變得緊繃。那不像演奏，更像某種危險的共謀。

瑞凡有夏爾公寓的鑰匙，在夏爾不在身邊的日子裡，他喜歡來女友的公寓獨自休息。電視機裡播放着夏爾上個月的打歌錄像。瑞凡按下暫停鍵，畫面定格在她仰頭喝水的瞬間，天鵝頸上的汗珠清晰可見。電話鈴響起時，他的手還停在錄像機的暫停鍵上。

"試過新吉他手了？"他問。

電話那頭，夏爾的聲音帶着排練後的沙啞："嗯。"

"怎麼樣？"

一段長長的沉默。瑞凡能聽見背景音裡萊托的吉他聲，正在彈奏《欲望号街車》的吉他獨奏，每一個尾音都拖得很長，像在等待什麼。

"......他彈得很好。"夏爾最終說，"他懂我的音樂。"