電視機屏幕映出瑞凡的影子，和身後牆上威尼斯電影節的獲獎照片重疊在一起。照片裡他舉着獎杯，夏爾的唇印留在杯座邊緣，像一個小小的傷口。

"明天加練到幾點？"他換了個話題。

"不知道。"有紙張翻動的聲音，"我正在學習李斯特的作曲，他真的很棒。"

挂斷電話後，瑞凡從書架上抽出一本《演員的自我修養》。扉頁上有夏爾去年寫的字迹："你不需要這個——你隻需要更生氣一點。"

窗外的雨停了。遠處傳來隐約的警笛聲，像某個走調的音符，懸在1991年的洛杉矶夜空。

傑瑞德·萊托承認:他接觸夏爾的目地不良，或許是因為這個同齡女孩驚人的美貌，又或許是懷着和鳳凰河較勁的意思。畢竟天之驕女誰能不愛？

但當萊托真正接近夏爾時，他隻覺得陷入溫和的沼澤地。即使接近毀滅，也讓人甘之如饴。

傑瑞德·萊托第一次真正看清夏爾那本厚厚手稿的内容，是在一場暴雨困住巡演車隊的内布拉斯加休息站。夏爾蜷在沙發座上，膝蓋上攤開的厚重筆記本幾乎覆蓋她整個大腿。窗外的閃電照亮紙頁，萊托瞥見了密密麻麻的樂譜分析——不是她自己的創作，而是對樂壇大師的解剖筆記。

齊柏林飛艇《Stairway to Heaven》的吉他譜被紅筆圈出七個轉折點，旁邊批注：「Page的揉弦像老式火車刹車，粗糙但精準」。

大衛·鮑伊《Space Oddity》的和聲走向被拆解成公式，邊緣寫着：「升調處理制造漂浮感，天才的設計」。

甚至還有莫紮特《安魂曲》的片段，底下畫了箭頭指向一行小字：「葬禮般的莊嚴感，加入妮娜·西蒙式的即興變奏更完美」。

萊托怔在原地。他本以為夏爾的才華全憑天賦，卻沒想到她像一個外科醫生般系統性地研究過每一位傳奇。

萊托是玩音樂的好手，他說夏爾是他見過最棒的女歌手也不是單純的調情。十五歲能寫出《Bad Women》這種成熟而富有爵士特色的搖滾連續劇已是天賦異禀，至少萊托認為自己做不到。然而夏爾像貪心的葛朗台，她對創作隻有一條标準——隻有更好，沒有最好。

淩晨的旅館走廊，丹佛

萊托“偶然”經過夏爾的房間，門縫下透出的燈光顯示她還沒睡。他假裝掉了一枚撥片，彎腰時聽見裡面傳來黑膠唱片轉動的聲音——是詹尼斯·喬普林的《Piece of My Heart》，但每隔二十秒就會暫停一次，接着是鋼筆在紙上疾書的沙沙聲。

第二天排練時，夏爾突然修改了《Noma》的尾奏。原本激烈的藍調吉他變成了更粗粝、更痛苦的失真處理，每一個音符都像被撕扯過。

“昨天那個推弦，”萊托忍不住問，“是學喬普林的？”

夏爾頭也不擡地調試效果器：“不全是。我融合了柯特·科本在《Bleach》裡的髒音，還有碧莉·哈樂黛唱《Strange Fruit》時的換氣方式。”她終于瞥了他一眼，“你以為我靠什麼寫歌？魔法？”

1992年1月1日

暴風雪延誤了行程，整個團隊被困在體育館。夏爾縮在道具箱上，膝蓋上攤着那本手稿的最新一頁——披頭士《A Day in the Life》的管弦樂譜分析，邊緣寫滿了密密麻麻的字。

“你在反向工程整個搖滾史嗎？”萊托遞給她一杯熱可可。

夏爾接過杯子，指了指手稿上的一段：“查克·貝裡的《Johnny B. Goode》開場riff，我花了三天才弄明白為什麼簡單幾個音能這麼有沖擊力。”她翻到前一頁，露出對吉米·亨德裡克斯《Purple Haze》的效果器設置圖解，“現在我知道怎麼做得更好。”

萊托突然意識到，夏爾對音樂的理解不是靈感乍現，而是建立在無數個深夜對大師作品的拆解與重組上。她的筆記本不是創作集，而是一座私人的音樂實驗室。