1992年1月14日，明尼蘇達州，夏爾将在這裡完成最後一場巡演。天氣風和日麗，但天氣廣播說幾個小時後便會暴雪高懸。

瑞凡·菲尼克斯把租來的雪佛蘭停在演唱會場地後巷時，儀表盤顯示室外溫度已降至零下五度。他呼出的白霧在車窗上結出冰花，就像他此刻胸腔裡凝結的某種情緒——既期待又恐懼的、帶着細碎棱角的結晶。

"先生，後台需要通行證。"保安攔住他時，瑞凡才發現自己還攥着《哈姆雷特》的劇本，第三幕那句"生存還是毀滅"的台詞邊角被他指腹摩挲得卷曲發黃。

是的，瑞凡開始在劇院裡演莎翁的名作。

他出示了夏爾去年塞在他錢包裡的VIP證件，塑料卡面邊緣有她咬過的齒痕。保安剛露出恍然大悟的表情，劇院内突然爆發出海嘯般的聲浪——夏爾正在調試那台特制的次聲波合成器，低頻震動讓消防噴淋系統開始滲出細密水珠。

"那姑娘很厲害也很漂亮，就是破壞力太強。"保安在登記簿上寫着，突然壓低聲音，"做她的男朋友一定很辛苦。"

瑞凡微笑起來，過去三個月，他們隔着兩千英裡交換的思念裡，她隻說歌迷的熱情、說巡回巴士裡總融化的巧克力、說每座城市不同的星空——卻從不說這些讓工作人員記住她的、帶着破壞性的小習慣。

他站在消防通道的陰影裡，看着舞台上的夏爾用扳手敲擊麥克風支架。這個動作他在1990年第一次見到她時就印象深刻，當時在洛杉矶那個漏雨的倉庫酒吧，她也是這樣制造出帶着金屬鏽味的反饋噪音。但此刻，當聲浪達到讓前排觀衆捂住耳朵的峰值時，瑞凡注意到站在側台的萊托早已準備好降噪耳返，在精确到秒的時機遞了過去。

這個動作太熟練了，熟練得讓瑞凡胃部發緊。他數着夏爾演出服上的鉚釘——比上次視頻通話時多了三顆，綴在她左側腰線的位置，随着呼吸起伏像某種神秘的摩斯密碼。

聚光燈亮起的瞬間，夏爾整個人像被點燃的鎂條。她今天把頭發弄成了汽油虹彩的顔色，發尾掃過黑色哥特風演唱服袖口時帶起細小的靜電火花。當《邦妮與克萊德》的前奏響起時，瑞凡發現她改了編曲——原本狂暴的工業噪音被替換成更複雜的複調結構，卻讓編曲更有浪漫氣質。

"這是為了你。"夏爾上周在電話裡含糊地說，"我在學用音樂說說不出口的話。"

此刻他才真正聽懂。那些藏在失真效果下的半音階進行，分明是《哈姆雷特》中奧菲莉亞瘋癫場景的變奏。她把他排練時的台詞吃透了，再吐出來變成新的藝術。

唱到橋段時，慣例該是吉他手退後的獨唱段落。但今晚萊托沒有退——他向前半步，馬丁靴碾過地上散落的撥片，指腹輕輕掠過琴弦。一段帶着體溫的布魯斯音階如歎息般纏繞上夏爾的聲線，那不是樂譜上既定的音符，而是某種即興的、私密的對話。

瑞凡看見夏爾睫毛顫動了一下。舞台燈光在兩人之間拉出細長的影子，像量子糾纏的粒子對。當萊托的吉他尾音故意拖長三拍時，夏爾轉頭給了他一個眼神——那種瑞凡在威尼斯電影節後台見過的，她發現有趣事物時的表情。

他摸向口袋裡的天鵝絨盒子，金屬棱角硌得掌心生疼。這裡面裝着他在加州劇院劇院道具間找到的禮物：一枚用玫瑰金熔鑄的戒指，鉛字在戒胎上留下莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》凸起的詩行。